病床安置在术前病房，距离手术室不过一条长廊。护士拿来无菌剃发器具，原本准备上手操作，陶腾轻声拦住了她。

“我来吧。”

护士会意，将剃发器交到他手中，退到门外。

陶腾坐在床边，小心翼翼垫高简晴的头。

他抬手，指尖轻轻梳理过她乌黑柔软的长发，反复摩挲，迟迟没有按动剃发器，心底翻涌着难以言说的酸涩。

“只剃一侧的头发，方便开颅。等你恢复好了，很快就能重新长出来。”他嗓音低沉沙哑，努力维持平稳。

简晴闭上眼，微微仰头，毫无保留地将自己交付给他。

嗡鸣响起，剃发器缓缓移动，一缕缕乌黑的发丝静静落下。

她并不觉得疼痛，可身体不受控制的轻颤，眼睑之下慢慢沁出泪来，于是抬手攥住了陶腾的手腕。

他把动作放得极慢，生怕分毫拉扯带给她不适。每落下一缕头发，心底积压的愧疚和心疼便沉重一分。

空气安静得只剩下器械轻微的嗡响。

剃发结束，陶腾取下无菌纱布，一点点拭去粘在她脸颊、脖颈的细碎发丝。

简晴睁开眼，眼底蒙着一层水汽，“我是不是不漂亮了？”

他俯下身，轻柔落在她光洁的额头上一个绵长的吻，眼泪控制不住的落下。

推床车轮碾过地面，发出细碎单调的声响。

简晴躺在上面，下意识的抬眼望向身侧的陶腾，指尖微微蜷缩。

陶腾一路紧紧牵着她的手，“别怕，我就在外面等你。”

一旁的简爸爸亦步亦趋跟在另一侧，目光落在女儿苍白虚弱的脸上，满心担忧，却只是温和开口，“安心做手术，我们都在外面。”

简晴轻轻点头，用力回握着两人的手。

厚重的手术室大门缓缓合拢，隔绝了外界所有声响。

室内只有监护仪规律不间断的滴滴声，惨白的灯光尽数倾泻在简晴头顶的术区，而她早因麻醉荮效，沉沉睡去。

欧阳主任紧盯手术显微镜，手里的显微剥离子缓慢、谨慎地探入颅腔。

十年时间，那块车祸遗留的机化血块，像一块粗糙坚硬的痂，死死粘连在枕叶视觉皮层边缘。轻轻牵拉一瞬，创面便渗出细密的血珠。

“粘连情况比核磁预判得更严重。”孟哲低声开口，“再向深处剥离，会直接累及视觉中枢。”

“继续尝试完整切除吗？”身旁的年轻助手问。

孟哲和欧阳对视一眼，达成一致。

“放弃全切方案。”欧阳主任语气果决，“优先保护视觉皮层，只清除向外挤压脑组织，仔细止血。”

吸引器轻柔吸走少量渗血，器械在脑组织之间游走，每一个动作都如履薄冰。在场的所有人心里都清楚，这场手术最大的赌注，是简晴能否继续拥有光明。

手术室外的长廊空旷寒凉。

陶腾根本无法坐下，只能在走廊上来回踱步。墙壁冰凉，他后背抵着墙面，指尖无意识反复攥紧又松开，掌心满是湿冷的汗。见过无数产房里的凶险变故，他总能从容应对，可当躺在手术台上的人是他深爱的妻子，所有的冷静自持瞬间溃不成军。

看着陶腾这副失魂落魄的模样，简爸爸走上前，轻轻拍了拍他的肩膀。他们一同守在红灯之下，分担这份煎熬。