“是，杨老师。”邓星辞立刻应道，坐姿更端正了些，可眼底的笑意却更深了。
他放下茶杯，从随身的背包里，郑重地拿出了那本已经被翻得有些卷边的《迷雾》剧本。翻开某一页，里面小心地夹着一朵花。
不是鲜花，是一朵已经压得平整的干花。淡紫色的、小小的花瓣，形态保持得还算完好，能看出原本的娇嫩模样。
他将那朵花轻轻取出，指尖捻着纤细的花茎，隔着小小的茶桌，递到她面前。
“路上看到的，”他的声音很轻，带着一种近乎笨拙的温柔，“开在墙缝里，觉得……有点像你。就摘了。”
杨慕雪的目光落在那朵小小的干花上。开在墙缝里的花……顽强，孤独，却依然努力绽放着自己的颜色。心里某个角落，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软。
她没有立刻去接，只是看着。看了好几秒，才伸出手，用指尖极其小心地接过了那朵花。花瓣轻若无物，带着他指尖残留的一点温度，和风干后特有的、干燥的触感。
“……谢谢。”她低声说，声音有些哑。她垂下眼，仔细地看着那朵花，然后，同样小心地，将它夹回了自己带来的剧本扉页里。动作轻柔，像在对待一件易碎的珍宝。
“开始吧。”她深吸一口气，将那瞬间涌起的万千心绪强行压回心底，声音平稳，“陆哲深警官，翻开这页，心理咨询室，初次交锋。”
邓星辞立刻收敛了神色。
几乎是瞬间，他周身的气质发生了微妙的变化。那种面对她时的阳光、炽热、甚至偶尔的孩子气，如同潮水般褪去。背脊依旧挺直，但肩颈的线条微微绷紧，透出一种蓄势待发的警觉。眼神沉淀下来，锐利，深沉，带着一种职业性的审视，以及更深层的、连他自己都未曾完全觉察的探究欲。
他不再是邓星辞，至少不完全是。他是陆哲深，那个聪明、敏感、背负创伤、对眼前这位美丽强大的心理师充满怀疑与不自觉吸引的年轻警察。
他拿起剧本，目光却并未落在文字上，而是像两把精准的手术刀，牢牢锁住杨慕雪的眼睛，试图从那片沉静的深潭中，剖析出“沈清”的真相。
“剧本这里，”他开口，声音压得极低，带着陆哲深特有的、那种试图用绝对冷静和专业来掩盖内心所有激荡的语气，每一个字都像是斟酌过，“写的是，‘你似乎总能看穿人在害怕什么’……”
他顿了顿，指尖在剧本的那行字上轻轻敲了敲，发出轻微的、有节奏的笃笃声，仿佛在分析一个复杂的案件线索。但他的眼神，却从纸面上抬起，斜斜地、带着钩子般，看向身侧的杨慕雪。
他借着分析人物心理的姿态，身体极其自然、又极其克制地，朝她的方向倾斜了微不可察的一度。距离瞬间被拉近，他温热的呼吸，几乎要拂过她敏感的耳廓，带来一阵细微的战栗。
他继续用那种介于陆哲深和邓星辞之间的、混合着角色探究与个人渴望的气声说：
“但我觉得，陆哲深这时候真正想说的，不是这句话。”他的声音更低了，几乎化作气息，钻进她的耳朵，带着一种催眠般的魔力，“他害怕的，是‘你似乎已经看穿了我’——看穿我所有故作镇定的伪装，看穿我那些冠冕堂皇来找你的‘理由’背后……其实都只是，想靠近你的借口。”
这句话，像一把双刃剑。
一面是陆哲深面对沈清那种致命吸引力，另一面，则是邓星辞悄然剥开“陆哲深”这层保护色，对杨慕雪最直接、滚烫的真心倾诉。
以戏之名，行告白之实。
这不合常理的贴近距离，这刻意压低到近乎暧昧的气声，杨慕雪当然洞悉邓星辞那点昭然若揭的“故意”。
但她没有立刻躲开，甚至没有露出任何被冒犯的神情。
她微微偏了偏头，长睫在眼下投下一小片扇形的阴影，仿佛真的在认真思考他这个“角色解读”。唇角，却几不可察地，勾起一个极淡、极清浅的弧度。
那不是杨慕雪惯常温和或清冷的笑，那是属于“沈清”的——一种洞悉一切、游刃有余，带着几分神秘和疏离，却又隐隐透出“我允许你试探”的纵容的微笑。
她用同样低缓，却比邓星辞多了几分冷静自持的语调回应，声音像浸润了茶香，温和，却带着无形的距离感：
“陆警官，心理学上，有个词叫‘投射’。”她抬起眼，眸光清凌凌地看向他，那里面的神色复杂难辨。属于沈清的冷静理智，与杨慕雪此刻被那滚烫告白触动后、心底泛起的细微涟漪，交织在一起，形成一种迷人的矛盾感。
“人们常常会把自己内心的渴望、恐惧，或者特质，投射到他人身上。”她说着，忽然伸出手。
不是触碰他，而是将指尖，轻轻点在了邓星辞随意搭在茶桌边缘的手背上。那里，淡青色的血管在薄薄的皮肤下隐约可见，正随着他骤然加速的心跳，一下、一下，有力地搏动着。
“你把这个‘想靠近的借口’，投射给了陆哲深。”她的声音更轻了，几乎化作一缕气息，却字字清晰，“但沈清会告诉你……”
她停顿，指尖在他手背上停留了短暂的两秒，然后缓缓收回。那短暂的触碰，却在两人之间的空气里，留下了灼热的印记。
“……有时候，直觉比逻辑更诚实。而看穿不说穿，是心理师基本的职业道德。”她看着他，眼底掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意，补充了最后那句，在剧本语境和现实情境下都意味深长的话，“当然，也是……私人交情。”
一句“私人交情”，在剧本里，可以是沈清对陆哲深这个特殊“病人”或“对手”暧昧的警告、牵制，或是一种居高临下的掌控。
但在此刻，在这间茶香袅袅的包厢里，在邓星辞那几乎要烧起来的注视下，这句话从杨慕雪口中说出，便成了对他那句大胆“靠近”的、最隐秘也最纵容的默许。甚至，带着一丝反将一军的、只有他们两人能懂的调侃。
邓星辞的喉结，在她指尖撤离的瞬间，剧烈地上下滚动了一下。那只被触碰过的手背，皮肤下的血液仿佛在瞬间沸腾，带来一阵酥麻的暖意。他猛地收紧了手指，指节微微泛白，却又在下一秒强迫自己放松，没有做出任何逾越的动作。
“那……”他的声音有些哑了，目光紧紧锁着她，“杨老师，不，沈老师……你的直觉，此刻告诉了你什么？”
他在问沈清，更在问杨慕雪。
杨慕雪没有立刻回答。她垂下眼帘，目光落在自己剧本的扉页，那朵淡紫色的干花安静地躺在那里。她的指尖在剧本粗糙的纸张边缘轻轻摩挲，仿佛在感受那朵花脆弱的生命力，也像是在平复自己同样不平静的心绪。
包厢外，不知哪间传来隐约的古琴声，泠泠淙淙，更衬得这一方天地静谧而私密。时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。
“直觉告诉我，”她终于抬起眼，目光重新落回邓星辞脸上，清澈，平静，却带着一种让他心跳失序的温柔，“如果某人再不开始认真排下一场戏，这两小时……就要被某些‘私人交情’耗光了。”