那封写着“我把你的信放在枕头底下”的回信，白霁寒读了四遍。

第一遍是在信箱旁边读的，站着，风把纸页边缘吹得微微卷起来，她用手压平了才继续读。第二遍是在上楼的时候读的，脚步慢下来，差点在楼梯拐角停住。第三遍是在沙发上，她把信纸摊平在膝盖上，一个字一个字地看过去，像在数一封信里有多少个笔画是落笔时微微用力过的。第四遍是在窗台前，暮色已经把纸页染成了暖橘色，她读完之后没有立刻折起来，让它在暮光里多停留了一会儿，像在等那句话彻底落进她心里。

那句“我把你的信放在枕头底下”一直留在她脑海里，像一片正在慢慢落定的叶子，边缘还在微微颤动，但已经开始朝一个方向停靠了。她不知道对方为什么要把信放在枕头底下，是睡前会拿出来看，还是只是放在那里，像放一件不需要每天打开但需要知道它在那里的东西。她伸手碰了一下自己枕边的笔记本，那本浅绿色的笔记本放在枕头旁边已经好几天了，封面上那行“我留着你的旧地址”还在，铅笔的痕迹已经开始变得有些模糊了，像正在被反复触碰的边缘正在慢慢变淡。

那天晚上白霁寒在笔记本里写：“你把我的信放在枕头底下。我把你的信放在铁盒里。我们的信都在各自能找到的地方。”她写完之后把笔记本合上，放在枕头旁边，和那封回信并排放着，像两件正在被同时存放的信物。

第二天早上白霁寒醒得很早。她第一眼看见的是枕边那封信和那本笔记本——它们并排躺着，像两封正在等待被同时拆开的信。她坐起来，拿起那封回信又看了一遍，然后把它放回信封里，没有放回铁盒，放在了床头柜上，和那本笔记本隔着一个手掌的距离。

上午她坐在书桌前给那个地址写了一封回信。她在信里写：“你说你把我的信放在枕头底下。我也把你的信放在枕头旁边了。不是铁盒里，是枕头旁边。我早上醒过来第一眼就能看到它。你那边如果搬走了，那盆薄荷会跟着你一起搬。我这边还有一盆，和你那盆是一样的品种。如果你那边的薄荷需要换土，可以告诉我，我寄一袋土给你。”