“时机成熟？”

“对。”她说，“他说，当你找到母玉的时候，就是该把这封信交给你的时候。”

我伸手，拿起那封信。信封很轻，像是里面只装着一张纸。我用手指摩挲着信封的边缘，感受着那些磨损的痕迹。然后我撕开封口，从里面抽出一张折叠的信纸。信纸已经泛黄了，折痕处有些磨损，像是被反复折叠和展开过。我展开信纸，看到上面写满了字。是舅公的字迹，一笔一划的，很工整，但写到后面越来越潦草，像是在赶时间。

我低头，开始看那封信。

“秋生：你看到这封信的时候，我应该已经不在了。不要难过，每个人都会有这么一天。我有一些话，一直想告诉你，但不知道怎么开口。现在写下来，也许是最好的方式。我这一辈子，做过很多错事。最大的错事，就是打开了那口棺材。但那也是我唯一不后悔的事。因为如果不是我打开了它，你不会知道真相，不会找到那些葬玉，不会走到今天这一步。我知道你心里有很多疑问。为什么是我？为什么是这块玉？为什么这些事情会发生在我身上？我没办法给你全部的答案，因为我自己也没有找到全部的答案。但我可以告诉你一件事——你被选中，不是因为运气不好，也不是因为命运捉弄。是因为你有能力去做这件事。你比我勇敢，比我能干，比我更适合去做那些我做不到的事。好好活着。不要被过去困住。也不要被这块玉困住。它只是一块石头。真正重要的，是你自己。——舅公。”

我握着那封信，站在柜台后面，沉默了很长时间。窗外的天越来越暗了，像是真的要下雨了。店里的光线变得很暗淡，那些书架在阴影中矗立着，像是一片沉默的森林。柳秀兰站在我对面，没有说话，只是静静地看着我。

我把信折好，放回信封里，然后放进口袋里，和那块母玉放在一起。它们在我的口袋里碰撞着，发出轻微的声响。

“你什么时候回省城的？”我问。

“上周。”她说，“我在郑州找了一份工作，在一家图书馆做管理员。离你这里不远。”

我点了点头，没有说什么。

她站在柜台前，看着我，沉默了几秒钟。然后她说：“你还好吗？”

“还好。”我说。

她看着我，没有再问。她转身，推开店门，走了出去。风铃响了一声，然后安静了。我站在柜台后面，听着风铃的声音在空气中慢慢消散。然后我坐下来，重新拿出那封信，展开，又看了一遍。舅公的字迹在昏暗的光线下显得有些模糊，像是一行行正在褪色的记忆。我盯着那些字，看了很久，然后把它折好，放回信封里。

那天晚上，我没有失眠。我躺在床上，把那封信放在枕头旁边，闭上了眼睛。很快就睡着了。一夜无梦。