我并没有在扎陵湖边停留太久。那些来自星辰的旅人离开后，我在湖边又住了一天一夜。我坐在湖湾旁，看着清澈的湖水，等待着某种东西——也许是她的声音再次响起，也许是湖底的符文重新浮现，也许是天空中再次出现那道光柱。但什么都没有发生。湖水安安静静地泛着蓝色的光泽，在阳光下闪闪发亮。那些符文消失了，那块母玉也跟着他们一起走了。湖湾恢复了普通的样子，像是什么都没有发生过。

第二天早上，才让大哥的卡车出现在了湖边。他按了两声喇叭，从车窗探出头来，看着我：“回去吧？物资送完了，我回玛多。”

我点了点头，收拾好帐篷和背包，上了他的车。车子在崎岖的土路上颠簸着，扬起一路尘土。我靠着车窗，看着扎陵湖在身后越来越远，越来越小，最后消失在地平线下。我没有回头再看。她已经不在了。她跟着他们走了，去了比星辰更远的地方。

回到省城之后，日子又恢复了以往的节奏。上班，下班，吃饭，睡觉。周而复始，像一架上了油的钟，嘀嗒嘀嗒地走着，不快不慢。我不再做梦了。那些关于黄河、关于锁龙穴、关于辰的梦，彻底消失了。每天晚上躺在床上，闭上眼睛，就是一片安静的黑暗，没有任何画面，没有任何声音。一觉到天亮，醒来的时候，窗外已经天光大亮。

那块母玉不在了。那撮用红绳扎着的头发还在抽屉里，我偶尔会打开抽屉看一看它，但不再拿出来握在手心里了。它只是一撮头发，灰白色的，用红绳扎着，安安静静地躺在抽屉的角落里。有时候我会想，这一切是不是真的发生过。锁龙穴，葬玉，母玉，辰，那些来自星辰的旅人——它们真的存在过吗？还是只是我做的一场漫长的梦？但每次打开抽屉，看到那撮头发，我就知道，一切都是真的。那些事情，确实发生过。

春节前夕，我回了一趟老家。陈老栓在电话里说，柳文远的白菜又丰收了，给我留了两棵，让我有空回去拿。我说好，然后就买了票，坐上了回老家的车。到村里的时候，已经是下午了。冬天的村庄比秋天更安静，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中瑟瑟发抖。田野里空荡荡的，麦苗还小，贴着地面，像是给大地铺了一层浅绿色的毯子。黄河在冬天的阳光下泛着灰白色的光，水流比夏天慢了许多，像是也进入了冬眠。

我去了柳文远家。他正在院子里整理菜窖，看到我进来，他直起身，拍了拍手上的土。他穿着一件旧棉袄，头上戴着一顶雷锋帽，看起来比去年又老了一些。他看着我，点了点头：“回来了？”

“回来了。”我说。

他走进菜窖，抱出两颗大白菜，用塑料袋装好，递给我：“拿着。今年雨水好，白菜长得不错。”

我接过来，道了声谢。他在衣服上擦了擦手，看着我，沉默了片刻。然后他说：“听说她走了？”

我愣了一下，然后反应过来他说的是辰。“走了。”我说。

柳文远点了点头，没有多问。他搬了两把凳子，在院子里坐下来。我也坐下来。阳光照在我们身上，没什么温度，只是亮堂堂的。远处的黄河在冬日的阳光下泛着灰白色的光，像是一条静止的绸带。

“她走的时候，开心吗？”他问。

我想了想，然后说：“我觉得她是开心的。”

柳文远点了点头，没有说什么。我们坐在院子里，看着远处的黄河，坐了很久。

我在村里住了一晚。第二天一早，我去了黄河边。冬天的黄河很安静，水流很缓，几乎看不出流动的迹象。河滩上的石头被冻得硬邦邦的，踩上去发出清脆的声响。阳光照在水面上，泛着刺眼的光芒。我站在河滩上，看着黄河，看了很久。然后我伸手进口袋里，摸到了那撮用红绳扎着的头发。我把它掏出来，握在手心里，沉默了片刻。然后我弯下腰，把它放在了水边的一块石头上。它安安静静地躺在那里，在冬日的阳光下，像是一撮普通的头发。我直起身，看着它，看了很久。然后我转身，沿着河滩，慢慢地走远了。