回到省城之后，我把那撮头发留在了黄河边。我没有带走它。那是舅公留给我的最后一件东西，但我觉得，它应该留在那里。留在黄河边。留在那些故事开始的地方。春天又来临时，书店里的生意渐渐好起来。梧桐树冒出了新芽，在春风中轻轻摇摆。孟叔还是坐在柜台后面，戴着老花镜，修补那些永远补不完的旧书。他的动作比去年更慢了，但他的手依然很稳。有时候他会停下来，摘下眼镜，揉一揉眼睛，看着窗外的天空发一会儿呆。我不知道他在想什么。也许在想他年轻时候的事，也许在想那些被他修补过的书，也许什么都没想，只是累了。

四月的一个下午，天阴沉沉的，像是要下雨的样子。店里没有顾客，我坐在柜台后面，手里拿着一本书，但没在看。我在想一些事情——不是关于辰，不是关于那些旅人，而是关于我自己。我在想，经历了那些事情之后，我变成了什么样的人。我比以前更安静了，话更少了，更喜欢一个人待着了。有时候我会在夜里醒来，以为自己还躺在扎陵湖边的帐篷里，听着湖水拍打岸边的声音。但那只是错觉。我躺在出租屋的床上，窗外是省城寻常的夜色，有路灯的光透进来，有远处传来的汽车声。一切都和以前一样，但我知道，有些东西已经不一样了。那些经历改变了我，像是河水改变河床的形状，缓慢的，不可逆转的。

就在这时候，店门口的风铃响了。我抬起头，看到一个年轻女孩推门走了进来。她大约二十出头，扎着马尾辫，穿着一件白色的卫衣，背着一个帆布包。她站在门口，目光在书架上游移了一圈，然后落到我身上。

“请问，您是陈秋生先生吗？”她问。声音很清脆，带着一种年轻人特有的朝气。

“我是。”我说，“您是……？”

她走到柜台前，从帆布包里掏出一个东西，放在柜台上。是一封信。信封是白色的，没有贴邮票，没有写地址，只在正面写了三个字——“陈秋生收”。字迹很眼熟，我一眼就认出来了。是辰的字迹。和上次那封信上的字迹一模一样。

我盯着那封信，看了很久，没有伸手去拿。它静静地躺在柜台上，在灰白色的天光下泛着暗淡的光泽。

“这是谁给你的？”我问。

“一个姐姐。”她说，“她让我把这封信送到这里来。她说，你看了就知道了。”

我伸手，拿起那封信，撕开封口，从里面抽出一张折叠的信纸。信纸很薄，有些透明，像是某种特殊的手工纸。我展开信纸，看到上面写满了字。字迹很工整，一笔一划的，像是写字的人很认真。

“陈秋生：你看到这封信的时候，我们已经走得很远了。比星辰更远。但我没有忘记你。我托人把这封信送给你，是想告诉你一件事——我们还会回来的。不是四千年后。是很快。等我安顿好一切，我会回来看你。到时候，我带你去看看我的故乡。那片被海洋和草原覆盖的星球。它很美。你一定会喜欢的。——辰。”

我握着那封信，站在柜台后面，沉默了很长时间。窗外的天光从灰白色变成了金黄色，又从金黄色变成了暗红色。我没有开灯，在昏暗的光线中站着，握着那封信，一遍又一遍地看着那些字迹。

那个年轻女孩已经走了。风铃安静地悬挂在门框上，不再摇晃。店里只有我一个人，和那些沉默的书架，和那封来自星辰之外的信。我站在柜台后面，握着那封信，看了很久。然后我把它折好，放回信封里，放进了口袋里。

我抬起头，看着窗外的天空。天空是暗红色的，夕阳正在沉入地平线下。在那片暗红色的天空之上，是更深的蓝色，是更远的黑暗，是无尽的星辰。而在那些星辰之中，有一颗星球，被海洋和草原覆盖着。她很美。她在等我。