那封信之后，我等待了整整一个秋天。树叶从翠绿变成枯黄，从枝头飘落，堆积在巷子口，被风吹散，又被清洁工扫成一堆。梧桐树变得光秃秃的，枝丫在灰白色的天空下像是一幅水墨画。天气一天比一天冷，早晨出门时需要裹上厚厚的大衣，呼出的气息在空气中凝成白雾。书店里的暖气片发出咝咝的声响，像是一条蛇在冬眠中翻身。

我每天都会查看信箱，期待着另一封信的到来。但信箱始终是空的，只有一些广告传单和水电账单，被我随手扔进垃圾桶里。我开始怀疑那封信的真实性——也许它只是我过度渴望的产物，是我在经历了那些事情之后，大脑为自己编织的一个安慰剂。但每次我把那封信从口袋里掏出来，展开，看着那些熟悉的字迹，我就知道它是真的。她真的写过这封信。她真的说过她会回来。

十二月的一个傍晚，天已经黑了，我关了店门，正在拉卷帘门的时候，口袋里的手机震了一下。我掏出来一看，是一个陌生号码发来的短信，只有一行字：“陈先生，有您的包裹，请到巷口收取。”

我愣了一下。我没有网购任何东西，也没有任何人说过要给我寄包裹。我走到巷口，看到一个穿着快递制服的小伙子站在一辆电动三轮车旁边，手里拿着一个鞋盒大小的纸箱。看到我走过来，他核对了一下我的姓名，把纸箱递给我，然后骑上三轮车走了。

我抱着那个纸箱，站在路灯下，看着它。纸箱很轻，像是里面几乎没装什么东西。包装得很仔细，边角用胶带封得严严实实，没有任何标记或标识。我回到书店里，打开灯，用小刀划开封口的胶带，打开了纸箱。里面是一个木盒子。檀木色的，表面打磨得很光滑，泛着温润的光泽。盒子不大，大约只有巴掌大小，没有任何花纹或文字，简洁得像是一整块木头挖成的。我拿起木盒子，摇了摇，里面没有声音。我打开盒盖。

里面是一块玉。

灰白色的，鸡蛋黄大小，表面布满细密的纹路。和那块母玉一模一样。但它不是母玉——母玉已经跟着辰走了，去了比星辰更远的地方。这是一块新的玉。我伸手，拿起那块玉，握在手心里。它冰凉，坚硬，安安静静地躺在我的手心里。那些纹路在灯光下清晰可见，细密，精致，像是一张精密的蛛网。和母玉上的纹路一模一样，但更浅一些，像是新刻上去的。

我盯着那块玉，看了很久。然后我注意到，在木盒子的底部，垫着一张薄薄的纸片。我拿起纸片，上面写着一行字，字迹很工整，一笔一划的：“这是一枚信标。当你准备好时，握紧它，在心里默念我的名字。我会知道。——辰。”

我握着那块玉，在柜台后面站了很久。窗外的夜色越来越深，街灯在寒风中散发着昏黄的光圈。店里的暖气片已经停了，空气在慢慢变冷。但我没有感觉到冷。我只感觉到那块玉在我的手心里，带着一丝微微的凉意，像是她指尖的温度。

我把玉放回木盒子里，盖上盒盖，放进了口袋里。然后我关了灯，锁好店门，走出了书店。我没有直接回家。我沿着街道走了很久，走过那些已经打烊的店铺，走过那些依然亮着灯的居民楼，走过那座横跨在小河上的桥。桥下的河水已经结冰了，冰面上覆盖着一层薄薄的雪，在路灯下泛着暗淡的光。我站在桥上，看着那条冻结的河，看了很久。

然后我伸手进口袋里，摸到了那个木盒子。我没有把它拿出来，只是隔着布料，轻轻地握了握。我站在桥上，在寒风中，在夜色下，握着那个木盒子，站了很久。然后我转身，沿着来时的路，慢慢地走回了家。

那天晚上，我把木盒子放在枕头边，躺了下来。我没有握紧那块玉，没有在心里默念她的名字。还不是时候。我不知道自己什么时候才算“准备好”。但我知道，当我准备好的时候，我会知道的。

我闭上眼睛，很快就睡着了。那天晚上，我又做了一个梦。不是关于黄河，不是关于锁龙穴，不是关于扎陵湖。梦里我站在一片广阔的草原上，草很深，没过了我的膝盖。风吹过来，草浪起伏着，像是金色的海洋。天空很高，很蓝，有几朵白云在慢慢地飘着。远处有一座雪山，在阳光下泛着白色的光。我站在草原上，不知道自己要到哪里去。但我并不着急。

然后我看到了她。辰。她站在不远处，穿着一件白色的衣服，头发在风中飘动着。她的脸色不再苍白，而是有了一些血色。她的眼睛也不再是纯黑色的，而是有了光。她看着我，嘴角带着一丝微笑。

“你来了。”她说。

“我来了。”我说。

她向我伸出手。我犹豫了一下，然后伸出手，握住了她的手。她的手很温暖，不是河水那种凉意，而是一种真实的、活人的温度。