今年春节，是许清和回国后的第一个年。他没有飞回国外陪家人，而是留在南湾，等迟知意走完亲戚，和她一起度过接下来的几天。

大年初四，迟知意完成了“过年任务”，恢复自由身。

考虑到南湾人多眼杂，两人驱车前往南湾和隔壁市交界处一个偏远度假村度假。

车子驶过坑洼的土路，扬起一路尘土。

迟知意望着窗外，景色愈发荒僻，满眼都是葱葱郁郁的草木山川，人烟彻底从视野里消失。她感到一种与外界彻底断联的抽离感，紧绷的神经终于松弛下来。

这个年，过得太累了。

度假村前台办入住的是个打寒假工的大学生。大概是没想到春节假期还有人来这深山老林，看他俩的眼神仿佛在看两个外星人。

“请问有什么可以帮您？”

迟知意站在前台，面露难色，一时拿不准是该开一间房还是两间。

许清和看出她的为难，径直上前，掏出身份证递到前台：“要两间大床房，谢谢。”

迟知意如释重负，感激地朝许清和眨了眨眼。

两人一同进入电梯，密闭的空间里没有第三个人。许清和看着迟知意，语气温和：“你不用勉强，我可以慢慢来的。”

迟知意耳根一热，点了点头。

不知为何，她和许清和相处时，总有一种要赶进度的感觉，像是在追赶她和夏远屿已有的进度一般。好像不那样，就对不起许清和似的。

她总觉得，既然和夏远屿已经说清楚，并且和许清和也确认了关系，应该要和许清和更进一步。可身体和潜意识，却好像并没有做好准备。

甚至还有点抗拒。

到了房间，她简单放了行李，敲门声便响起了。

打开门来，是许清和：“吱吱，你还要再吃点东西吗？”

他们此行是为了爬山，来的路上已在一家农家菜馆吃过早午饭。迟知意此时并不感觉饿：“不用，我早上做了点三明治，一起带上山，如果饿了再吃。”

山路是由一块块粗糙的青石板铺成的，被冬日的湿气浸润得发深。

前半程几乎是在浓稠的绿荫里穿行，今天本就是阴天，微弱的天光被密林遮挡让山路更显幽深。两人一直爬到半山腰，头顶的树冠终于向两侧退开，视野瞬间开阔。

恰在此时 ，云层破开了一道口子，冬日的阳光毫无防备地穿过云层缝隙撞入眼帘。

迟知意下意识地眯起眼，久违的暖意渗入脸上的皮肤，那一刻，连呼吸都变得轻盈起来。

爬山是她和许清和之间独有的项目。高中时学校偶尔组织春游秋游，每逢目的地是海边，她都会请假，然后在那天约上许清和，两个人去爬山。

“你后来还有去潜水吗？”迟知意问。

她印象中，哥哥和许清和常常趁着暑假相约去潜水。这项爱好，最初似乎还是许清和带着哥哥入的门。

许清和走在靠外侧的山路，表情淡淡：“没有，连海边都很少去了。”

迟知意愣了一瞬。她不去海边是因为家里人明令禁止，害怕会再次发生之前的事故。主观上，她对海并没有什么厌恶的情绪，相反，因为哥哥的缘故，她看到海时会觉得格外亲切。

迟知远是那么喜欢大海。

“是因为伤心吗？”

迟知意知道，许清和和她一样想念迟知远，他和迟知远之间的感情，并不比作为妹妹的自己浅。

许清和脸上有种失了魂魄的平静：“是因为恐惧。”

迟知意听到这样的回答，心脏瞬间像被击中，没敢继续问下去。

她将话题转到工作上：“策划那边有开始招人吗，还是打算年后才开始招？”

陈浩然年底拼了十天年假，连着春节假期一起休了。没他同步消息，她压根不知道后来策划组那边的情况怎么样了。

许清和：“我和他们聊了聊，他们又收回了离职的申请，暂时还不用招人。”

迟知意心里咯噔了一下，心想许清和应该是被人骗了。那群人大概是发现年底不好找工作，才撤回了离职申请，想着先把年终奖拿到手，年后再骑驴找马。

她想提醒许清和，又想到米已成炊、为时已晚，话到嘴边又收了回去。

两人一路无言，就这么上了山顶。

空气里弥漫着一种诡异的尴尬。从前见面少，时间金贵，除了分享近况，剩余的时间还可以用来怀旧，就不会有无话可说的情况。

如今朝夕相对，彼此日常的情况都清楚，过去的事也讲了无数遍，她才惊觉，其实两人之间并没有什么话题。

又或者说，不是没有话题，而是许清和给她一种不愿敞开心扉的感觉。她问什么，他总是答得简单，明明有心事却什么也不说。