午后的阳光斜斜地照进客栈的院子，在地上铺了一层暖融融的金色。

宋晓靠在二楼的栏杆上，嘴里叼着一根牙签，看着楼下院子里往来的客人。安阳县不大，但这家客栈的位置倒不错——临街，二楼能看到半条街的景致。街上人来人往，小贩的吆喝声此起彼伏，偶尔有小孩追着跑过去，扬起一阵尘土。

他在这里站了有一会儿了。

说是站一会儿，其实是一个人在想事情。

那封信的事他没跟任何人提起，甚至连江予也没再多问。但心里那根刺一直扎着——江林的信来得太快了，像是早就准备好了，算准了他们会在什么时候到安阳。

快马加鞭送信来，只为说一句"谨言慎行，莫失江家颜面"。

宋晓把牙签从嘴里拿出来，看了一眼，又叼了回去。

"少爷。"

老周从楼下走上来，手里拎着几个油纸包。

"买了些干粮，备着路上吃。还买了点酱肉，您晚上要是饿了……"

"放下吧。"宋晓说。

老周把油纸包放进屋里，出来的时候看了宋晓一眼，欲言又止。

宋晓注意到了："怎么了？"

"……没什么。"老周顿了顿，"就是觉得您今天好像不太高兴。"

宋晓笑了一下："有吗？"

"有。"老周说，"您平时叼牙签的时候，牙签是往上翘的。今天叼着的时候，牙签是往下耷拉的。"

宋晓愣了一下，把牙签摘下来看了看，忍不住乐了。

"老周，你观察得够细的啊。"

老周憨厚地笑了笑，没再说什么，转身下楼了。

宋晓把牙签重新叼回嘴里，这回故意往上翘了翘。

但翘了一会儿，又耷拉下来了。

装出来的高兴，骗得了老周，骗不了自己。

他叹了口气，转身往屋里走。

推开房门的时候，江予还坐在窗边，保持着宋晓离开时几乎一模一样的姿势——背靠着窗框，一条腿屈起来搁在凳子上，手里拿着那封信，目光落在窗外的街道上。

信已经被他折好了，整整齐齐的，边角对得一丝不苟。

但他就那么拿着，没有收起来，也没有再看。

宋晓走进去，在桌边坐下，给自己倒了杯茶。

"看完了？"

"嗯。"

"收起来吧，别老拿着。"

江予没有动。

宋晓喝了口茶，抬眼看了看他。江予的脸上没什么表情，安静的，平和的，像一池不起波澜的水。但宋晓认识他太久了——他越是平静，心里越是翻涌。

"你……"宋晓斟酌了一下措辞，"你之前想过他会来信吗？"

江予把目光从窗外收回来，落在自己手里的信上。

"想过。"

"想过他会说什么？"

江予沉默了一瞬。

"没想过。"

宋晓不知道他说的"没想过"是真的没想过，还是想过但不愿意说。他没有追问。

屋子里安静了一会儿。

窗外传来街上小贩的叫卖声，拖得长长的调子："糖葫芦——又酸又甜的糖葫芦——"

宋晓把茶杯放下，站起身来。

"走，出去转转。"

江予抬起头看他。

"难得路过个县城，总不能就在客栈里闷一下午吧。"宋晓的语气刻意放得很轻松，"我请你吃糖葫芦。"

江予没有立刻回答。他低头看了看手里的信，然后把它折好，收进了怀里。

"好。"

两个人一前一后下了楼。

街上比上午更热闹了些。午后的太阳把石板路晒得暖烘烘的，空气中混合着各种气味——炸油条的香味、药材铺子飘出来的苦味、还有路边骡马留下的粪便味，说不上好闻，但自有一股市井的鲜活气息。

宋晓走在前面，东看看西看看，时不时停下来在一个摊子前翻两下。

"你看这个——"他拿起一个木雕的小马，在手里掂了掂，"雕得还挺像的。"

江予看了一眼，没说话。

宋晓又拿起来看了看，放了回去。

走了几步，他又在一个卖糖人的摊子前停下了。老艺人正在用勺子舀起融化的糖浆，手腕轻转，在石板上勾出一只蝴蝶的轮廓，动作行云流水。

"要两个。"宋晓说。

老艺人抬起头，笑了笑："客官稍等。"

他很快做好了两个糖人——一个蝴蝶，一个兔子。宋晓接过蝴蝶，把兔子递给江予。

"拿着。"

江予看了看那只糖兔子，没有接。

"我不吃甜的。"

"谁让你吃了？拿着玩儿的。"

江予沉默了一下，还是接了过去。

两个人继续往前走。宋晓咬了一口蝴蝶的翅膀，嘎嘣一声脆响，满意地眯起了眼睛。

"这个比那个糖饼好吃。"

江予低头看了一眼手里的兔子，没说话。

他们走到城门口的时候，宋晓看到了一棵老槐树——树干粗得要两个人才能合抱，树冠撑开一大片荫凉。树下有几个老头在下棋，旁边围了几个看热闹的，时不时传出几声喝彩。

宋晓走过去看了一会儿。执黑的老头被围死了，正在挠头，旁边的人七嘴八舌地出主意。

"走这儿走这儿——"

"别听他的，走那边就死了——"

"你懂什么，他那步棋才是找死——"

宋晓笑着看了一会儿，转头找江予，发现他没有跟过来。

江予站在几步之外，靠着一截矮墙，目光看着远处城墙外的田野，手里的糖兔子一直没有动过。糖在午后的阳光下有一点融化了，兔子的耳朵弯了下来，搭在脑袋上，像是在耷拉着。

宋晓看了他一眼，又看了看他手里的糖兔子，走了过去。

"糖都快化了，你倒是吃啊。"

江予低头看了看那只耷拉着耳朵的兔子，犹豫了一下，咬了一口——兔子头没了。

宋晓忍不住笑了出来。

"你这吃法也太干脆了。"

江予嚼了嚼，面无表情地咽了下去。

"甜的。"

"废话，糖人当然是甜的。"

宋晓也在矮墙边靠了下来，跟江予并排站着。两个人之间隔了不到一尺的距离，肩膀偶尔会碰到一下。

城墙外面是大片的田野，正值初夏，庄稼长得正旺，绿油油的一大片铺到天边。更远处是连绵的山脉，轮廓在午后的薄雾中变得柔和，像一幅淡墨的山水画。

风从田野那边吹过来，带着泥土和草木的气息。

宋晓深深地吸了一口气，又慢慢地吐了出来。

"这边的风景倒不错。"

江予没有接话。

宋晓偏过头，看了看他的侧脸——江予的目光落在远处，表情平静，看不出在想什么。

"你刚才说，你没想过他会说什么。"宋晓开口了，"那你想过他会是什么样的人吗？"

江予沉默了一会儿。

"想过。"

"什么样的？"

江予没有立刻回答。他看着远处那些连绵的山，像是在思考怎么表达。

"……应该是个很忙的人。"

宋晓愣了一下："忙？"

"嗯。"江予的声音很平淡，"忙到没有时间想一个没见过面的儿子。"

这句话说得太轻了，轻得像是随口一说。

但宋晓听着，心里像被人狠狠攥了一下。

他想说点什么——想说"也许不是这样的"，想说"也许他有苦衷"，但他知道这些话太假了。江林的来信已经说明了一切：十五年了，第一封信就是叮嘱"别丢江家的脸"。

他张了张嘴，发现自己什么也说不出来。

然后他做了一件事——从怀里掏出刚才买糖人时剩下的那枚铜板，在手里掂了掂，然后用力往护城河的方向丢去。

铜板在空中划了一道弧线，"咚"的一声掉进了河里，溅起一小朵水花。

"你干吗？"江予偏过头看他。

"许了个愿。"宋晓说。

"拿铜板许愿？"

"不行吗？"

江予没有说话，但嘴角好像动了一下——很轻，几乎看不出来。

宋晓注意到了，心里那股堵着的气好像散了一点。

"走吧，回去了。"

他们转身往回走的时候，夕阳正好落在城墙的垛口上，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

晚饭是在客栈一楼吃的。

宋晓让掌柜做了几道当地的菜——一碟熏鱼，一盘炒时蔬，一碗蛋花汤，外加一碟腌萝卜。菜不算丰盛，但胜在精致，熏鱼的味道尤其好，咸淡适中，还带着一股松木的香气。

宋晓吃得很满意，添了两碗饭。

江予坐在他对面，吃得不快不慢，一碗饭还没有见底。

"你怎么吃这么少？"宋晓夹了一筷子鱼放到他碗里，"多吃点，晚上饿了我可没力气给你找吃的。"

江予看了看碗里的鱼，没有说话，默默地吃了。

宋晓又给他夹了一筷子菜。

"你慢点吃，又没人跟你抢。"江予说。

宋晓愣了一下，然后笑了——这是今天下午以来，江予第一次用这种语气跟他说话。不是敷衍的"嗯"，不是沉默，而是一句带着一点不耐烦的、像是熟人之间才会说的话。

"行行行，我慢点。"宋晓笑眯眯地说，故意放慢了扒饭的速度。

吃完饭，天已经全黑了。

宋晓没有急着回房，而是跟掌柜借了一壶茶，坐在院子里的石桌旁。院子里种了一棵石榴树，正开着花，红艳艳的几朵在夜色中看不太真切，但能闻到一丝若有若无的香气。

江予也坐了下来。

宋晓给他倒了一杯茶，然后端着自己的杯子，靠在椅背上，看着头顶的天空。安阳县的夜空不算干净，有云，月光被遮了一半，星星倒是能看到几颗。

"明天又要上路了。"宋晓说。

"嗯。"

"过了安阳，再走两天……就到江家的地界了。"

江予没有接话。

宋晓喝了口茶。茶是粗茶，有点涩，但他没在意。

"到了那边……"他斟酌着措辞，"你有什么打算？"

江予的手指在茶杯边缘慢慢地转了一圈。

"没有。"

"没有？"

"走一步看一步。"

宋晓皱了皱眉："你就没想过到了江家以后要怎么做？"

江予抬起眼皮看了他一眼。

"想了也没用。"

宋晓想反驳，但又不知道该怎么反驳。他张了张嘴，最后只是叹了口气。

"你说得对。想了也没用。"

他又喝了一口茶，这次没觉得涩了，只觉得苦。

"那你到了江家之后，会给我写信吗？"

江予的手指停住了。

过了好一会儿，他说了一个字：

"会。"

宋晓的嘴角弯了一下。他没有再追问，只是把那杯苦茶一口喝完，然后把杯子搁在桌上，发出轻轻的一声响。

"那就说好了。"

夜深了。

客栈里安静了下来，院子里的石榴树在月光下投下一团模糊的影子。隔壁房传来老周的鼾声，断断续续的，像是在打拍子。

宋晓躺床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

他脑子里全是白天的事——那封信，江予说的那句"他本来就不认识我"，黄昏时在城墙外的那句"应该是个很忙的人"，还有晚饭时那句带着不耐烦的"你慢点吃"……

这些零碎的片段像走马灯一样在他的脑海里转来转去，怎么也停不下来。

他翻了个身，面朝着另一张床的方向。

房间里很暗，只有窗外的月光透进来一点，在床沿上画出一道银白色的细线。他能看到江予的轮廓——侧躺着，面朝着墙壁，被子盖到肩膀的位置，呼吸平缓。

看起来好像已经睡着了。

但宋晓知道他没有。

因为他的呼吸太稳了。稳得不像是睡着的人，倒像是刻意控制着，让自己显得像是在睡。

"江予。"

没有回应。

"我知道你没睡。"

沉默了一会儿。江予的声音从黑暗中传来，低低的：

"……有事？"

"睡不着。"宋晓说，"陪我说说话。"

"说什么？"

"随便什么都行。"

江予没有接话。

宋晓盯着天花板上那片模糊的月光，想了一会儿，忽然开口了："你说，你到了江家以后，如果过得不开心——你会怎么做？"

黑暗中没有立刻回答。

过了好一会儿，江予的声音才响起来，很轻，像是隔着一层什么东西：

"不知道。"

"不知道？你没想过？"

"……想过。"

"想过什么？"

江予沉默了很久。久到宋晓以为他又不愿意回答了。

但就在宋晓准备放弃追问的时候，江予的声音又响了起来——

"想过走。"

宋晓愣住了。

"走？走去哪儿？"

"不知道。"江予的声音平平的，像是在说一件跟自己无关的事，"走到哪儿算哪儿。"

宋晓的心猛地收紧了。

他忽然意识到，江予说的"走"，不是随便想想。他是认真考虑过这个选项的——如果江家待不下去，如果那个"家"比宋家还不如，他就不待了。他不会闹，不会争，不会求任何人收留他。

他会走。

一个人，走到没人认识他的地方去。

这个念头让宋晓心里涌起一股说不上来的恐慌。他从来没有想过——在他的设想里，江予到江家以后，无论如何都会有一个落脚的地方。哪怕不受待见，哪怕被冷落，最起码是"回家"了。

但江予不这么想。

对江予来说，那个"家"未必是家。

如果那里也不是他的容身之所，那他就真的没有地方可以去了。

"你别走。"宋晓说。

他不知道自己为什么会说出这三个字。它们几乎是脱口而出的，没有经过任何思考。

"你要是走了——"他顿了顿，"我去哪儿找你？"

黑暗中，他听到江予轻轻地翻了个身。

他看不见江予的表情，但能感觉到他正看着自己这个方向。

"你找我做什么？"

"朋友一场，总不能让你流落街头吧。"

江予没有接话。

但宋晓感觉到，空气里的那股沉默，好像变得不一样了。

他坐了起来。

被子从肩膀上滑落，夜里的凉意一下子贴上了皮肤，但他没有在意。他坐在床上，看着另一张床上的轮廓，心里有一股冲动——一种他说不清道不明、但不想压下去的冲动。

他下了床。

脚踩在冰凉的地面上，他也没有穿鞋，就这么走到了江予的床边。

江予在黑暗中看着他。

虽然看不清表情，但宋晓能感觉到那道目光——安静的、带着一丝不解的目光。

宋晓在床沿坐了下来。

"往里面挪一点。"

江予没有动。

"……干什么？"

"我怕你半夜跑了。"宋晓说，语气故作轻松，"挪进去点，我看着你睡。"

江予沉默了一会儿。

然后他往里面挪了挪。

宋晓掀开被子，躺了下来。

被子不大，两个人盖着有点勉强，肩膀和手臂贴在一起，能感觉到彼此的温度。江予的身上有一股淡淡的皂角味——是下午在客栈洗澡时用的那种，宋晓自己也用了同一种，但闻起来就是不太一样。

窄床躺两个人太挤了。

宋晓的一条胳膊被挤得贴在身侧，动也动不了。他能感觉到江予的肋骨，随着呼吸一起一伏，一开始很急促，像在压抑着什么，然后慢慢地、慢慢地平稳了下来。

"放松点。"宋晓说，声音很轻，"我又不会吃了你。"

江予没有说话。

但过了一会儿，他那绷紧的肩膀，一点一点地松了下来。

月光从窗外照进来，落在床尾的位置。

他们并排躺着，像两条并行的船，在黑暗中静静地漂着。

宋晓盯着头顶的床帐，心跳得很快。他自己也不知道为什么会做这种事——从小到大，他从来没有跟任何人挤过一张床，更别说是主动钻到别人的被窝里来。