但他就是不想离他那么远。

两张床之间的距离，在这一刻，显得太远了。

"江予。"

"嗯。"

"你回江家以后——"他说得很慢，像是在一个字一个字地确认这句话的重量，"如果过得不开心，就来找我。"

他顿了顿，声音又低了几分：

"不管多远。我都会来接你。"

这句话说出来之后，房间一下子安静了。

安静到宋晓能听到自己的心跳声，咚咚咚的，在胸腔里撞个不停。

他不知道江予会怎么回应。也许不会回应——江予从来不回应这种话。他只会沉默，然后用沉默来表达"我知道了"。

但这一次，不一样。

宋晓没有再等了。

他伸出手，在被子下面，摸索了一下。

他碰到了江予的手——冰凉的，安静的，像是已经在那里等了很久。

然后他握住了它。

不是第8章那样碰一下就收回去，而是实实在在地握住了——他的手指穿过江予的指缝，缓慢的，小心的，像是在做一件他已经在心里练习过很多次的事。

十指相扣。

江予的手是凉的。

也许是因为夜里温度低，也许是因为他本来就是这样——不管什么季节，手总是凉的。宋晓记得小时候，冬天的时候，江予的手上全是冻疮，肿得像个馒头，他看了难受，偷偷从母亲那里拿了冻疮膏塞给江予。

那时候他不敢握他的手。

但现在他握住了。

他的手是暖的。

他把那只凉的手包在掌心里，一点一点地，用自己掌心的温度去暖它。

谁也没有说话。

房间里只有两个人的呼吸声——宋晓的稍微快一些，江予的浅一些，但都在慢慢变得平稳。

被子下面，两只手交握在一起。

没有人抽走。

那只冰凉的手，在宋晓的掌心里，一点一点地、慢慢地变暖了。

那天晚上，宋晓不知道自己是什么时候睡着的。

他只记得，他在黑暗中睁着眼睛，听着江予的呼吸声从浅变深，感觉到那根与自己交握的手指一点一点地放松下来，知道江予先睡着了。

但他没有松开。

他怕一松开，就像那封信里说的——"谨言慎行，莫失江家颜面"。

去他娘的江家颜面。

他没有说出口，但他在心里骂了。

然后他闭上了眼睛。

握着那只手，他也睡着了。

第二天一早，天还没全亮，宋晓就醒了。

他是被冷醒的。被子本来就窄，两个人盖了一夜，不知道什么时候被他扯过去大半，江予那边露出了半边肩膀。

宋晓迷迷糊糊地动了动，感觉到自己的手里还握着什么——温热的，柔软的。

他低头看了一眼。

他还握着江予的手。

一整夜，没有松开。

江予还在睡。呼吸均匀，睫毛在晨光中投下一道浅浅的阴影，睡得很安稳。

宋晓没有动。他就那么侧躺着，看着江予的睡脸，心里涌起一种说不清的感觉——像是高兴，又像是心酸。高兴的是，江予在他身边睡着了，睡得很踏实。心酸的是，他已经记不清上一次看到江予睡得这么安稳是什么时候了。

在宋家的那些年，江予永远是起得最早的一个。天不亮就开始干活，晚上忙到深夜才能躺下。宋晓有时候半夜醒来，从窗户看出去，总能看到后院的柴房里亮着一盏小灯——那是江予在借着灯光看书。

他从来没有问过江予在看什么书。

他怕一问，江予就不看了。

宋晓轻轻地把手抽了出来。

江予在睡梦中似乎感觉到了什么，眉头微微皱了一下，手指不自觉地蜷了蜷。但没有醒来。

宋晓坐起身来，动作很轻，没有发出声音。

窗外的天还是灰蒙蒙的，远处传来几声鸡鸣。安阳县的早晨安静而清冷，空气中带着露水的气息。

他穿好衣服，出了门。

走到客栈一楼的时候，掌柜已经在柜台后面打算盘了，看到宋晓下来，笑呵呵地打了个招呼。

"客官起得真早。"

"睡不着了。"宋晓说，"有热水吗？"

"有有有，厨房里烧着呢。"

宋晓点了点头，走到门口深吸了一口清晨的空气。

冷冽的、带着一点点柴火味的空气钻进肺里，让他清醒了不少。

他站在门口，看着街上陆续亮起的灯火，心里在想着同一件事。

他握了江予的手。

一整夜。

而江予没有抽走。

这意味着什么，他不敢完全肯定。但他知道，这跟以前不一样了。

他回头看了一眼楼梯的方向。

江予还在楼上睡着。

他没有急着叫他。

让他多睡一会儿吧。

车队离开安阳县的时候，天已经大亮了。

雾没有完全散，薄薄的一层，挂在田野和树梢之间，像一层轻纱。路边的草叶上挂着露珠，马蹄踩上去的时候，发出细碎的声响。

宋晓骑在马上，走在队伍的前头。

江予跟在他身后半步的位置，像往常一样沉默着。

但宋晓觉得，今天的沉默和昨天的沉默不一样。

哪里不一样，他说不上来。

也许是因为，在上马之前，江予接过他递过去的缰绳时，两个人的手指多碰了一瞬。

也许是因为，出门的时候，他回头看了一眼客栈的院子，江予也回了头——他们同时回了头，看到了彼此的脸。

宋晓没有说什么，只是笑了笑。

江予没有笑，但他移开目光的速度，比平时慢了半拍。

路两边的景色在缓缓地变化。安阳县的城墙渐渐远了，取而代之的是大片大片的农田和零星的村落。田里的稻子已经抽了穗，沉甸甸的，在风中轻轻摇晃。有几个农人弯着腰在地里忙活，远远看去，像是几个移动的黑点。

宋晓勒了勒马缰，放慢了速度，让马跟江予的马并排。

"昨晚——"他开口了，语气尽量随意，"你睡得好吗？"

江予看了他一眼。

"……还行。"

"那就好。"宋晓说，声音里带着一丝藏都藏不住的笑意，"我睡得也挺好的。"

江予没有接话，把目光转向前方。

但宋晓注意到，他的耳朵尖——在晨光中——有一点红。

他笑了，没有戳破。

中午的时候，他们在路边一个茶棚歇脚。

茶棚很简陋，几根竹竿撑起一块油布，下面摆了几张歪歪扭扭的桌子和条凳。卖茶的是一个老婆婆，头发花白，但手脚还利索，看到有客人来便热情地招呼。

"几位客官，喝茶还是吃面？有热茶，也有刚擀好的面。"

"喝茶就行。"宋晓说，"来两碗茶。"

老婆婆应了一声，转身去倒茶。

宋晓在一张条凳上坐了下来，舒了一口气。骑了一上午的马，腰有点酸，屁股也有点疼。

江予在他对面坐了下来。

茶很快就端上来了——粗瓷碗，茶水颜色很深，冒着热气。宋晓端起来吹了吹，喝了一口。

茶很粗，有些涩口，但胜在解渴。

他放下碗，看到江予也端起了碗。

就在江予端起碗的时候，宋晓的手——不知道是有意还是无意——碰到了江予的手。

碰了一下，在碗沿的位置。

江予的动作停了一瞬。

宋晓没有收手。

他的手指在碗沿多停留了一瞬，像是在等什么。

江予没有躲。

他们的手指碰到了，在温热的碗沿上，各自端着各自的碗，谁也没有先收回去。

过了一会儿，宋晓把手收了回来。

他端起碗，喝了一口茶。

茶很苦。

但他觉得甜的。

他笑了笑。

江予低着头喝茶，没有看他。

但宋晓发现，他把那碗茶喝完了。平时江予喝茶总是喝半碗就不喝了，今天他喝完了整碗。

宋晓没有再说什么，只是招呼老婆婆又加了一碗茶。

路还长。

车队继续向北。

安阳县的城墙在身后越来越远，变得越来越小，最后消失在地平线上。前方的路变得越来越陌生——两边的田野渐渐被起伏的丘陵取代，树木变得茂密，官道也变得曲折起来。

按照老周的说法，过了这片丘陵地带，再走一天半，就到江家的地界了。

宋晓想到这里，心里还是有些不舒服。但他发现，那股不舒服的感觉跟昨天不太一样了——昨天是堵在心口的，像一块石头压着；今天虽然还在，但好像轻了一些，变成了一种隐隐的、可以忽略的闷。

因为他知道，有些事情变了。

他说不清变了什么，也说不清这种变化是好是坏。但他知道，它发生了。

他和江予之间，有什么东西不一样了。

傍晚的时候，车队在一片山坡上扎了营。

这里地势比较高，视野很开阔，能看到远处连绵的山脉和山下的一片平原。晚霞挂在天边，从橘红到浅紫，一层一层地晕染开，像一幅被打翻了的画。

护卫们忙着生火做饭，老周带着两个人去附近的林子里捡柴火，小六蹲在溪边洗菜。营地很快热闹了起来。

宋晓没有帮忙，他坐在山坡上的一块大石头上，看着远处的晚霞发呆。

过了一会儿，他听到身后传来脚步声。

江予走了过来，在他身边坐下。

两个人都没有说话，就那么安静地坐着，看着远处那一片燃烧般的霞光。

过了一会儿，宋晓忽然开口了。

"你说——江家的晚霞，跟这里的会一样好看吗？"

江予没有立刻回答。

他想了想，说："应该是一样的。"

"那你觉得——"宋晓顿了顿，"你会喜欢江家吗？"

江予沉默了。

过了很久，宋晓以为他不会回答了。

但江予开口了，声音很轻，像是自言自语：

"不是喜不喜欢的事。"

宋晓偏过头看他。

江予的目光落在远处，表情平静，看不出什么情绪。

"是只能去。"

宋晓愣住了。

他张了张嘴，想说点什么，但发现自己什么也说不了。

是啊，江予没有选择。

他不想回江家也好，害怕回江家也好——他都必须回去。因为那"家"在那里，因为他是江家的人，因为他没有别的地方可以去。

不是喜不喜欢的事。

是只能去。

宋晓沉默了很久。

然后他说了一句话，声音不大，但很坚定：

"那你就去。"

"但是记住——如果你在那边待不下去了，不管多远，一个口信就好。"

"我来接你。"

江予没有回答。

但他也没有摇头。

他坐在那里，看着远处的晚霞，嘴角——很轻很轻地——似乎是抿了一下。

不是笑，也不是不笑。

像是一扇关了很久的门，被人轻轻地敲了一下。他没有开门，但也没有把门栓再插紧一些。

他听到了敲门声。

夜风吹过来，带着草木和泥土的气息。山坡上的营地传来护卫们的说笑声，还有柴火燃烧的噼啪声，混在一起，成了夜里最温暖的背景音。

宋晓靠在石头上，看着头顶的星空。

安阳县没有好看的星星，但这里的星空格外干净——银河横亘在天际，密密麻麻的星星像碎银子一样铺展开来，看得人挪不开眼睛。

"这里的星星挺好看的。"他说。

江予也抬起头。

"嗯。"

"你说，如果人死了会变成星星，那上面得挤成什么样？"

江予沉默了一下，似乎在认真思考这个问题。

"那就不变了。"

"不变什么？"

"不变星星。"

宋晓偏过头看他："那你变什么？"

江予想了想。

"变风吧。"

"为什么？"

"自由。"

宋晓愣了一下。

变风。

自由。

这是他从江予嘴里听到过的最不务实、最不像他的一个回答。他以为江予会说"变土"或者"变水"——那些实用的、跟种地有关的东西。但他说的却是风。

风。

自由。

宋晓忽然觉得，他对江予的了解，也许还远远不够。

"那你到时候刮风的时候，记得往宋家那边吹一吹。"宋晓笑着说，"让我知道你在。"

江予没有说话。

但宋晓看到，他的嘴角又动了一下。

像傍晚时一样的、很轻很轻的动作。

像那扇门后的那个人，正在犹豫着要不要把门栓拉开。

宋晓没有再说下去。

他只是躺平了身子，双手枕在脑后，看着头顶那片密密麻麻的星空。

夜风从山坡上吹过，带着凉意，吹动了他们身边的草叶。

他忽然想起那封信——江林写的"谨言慎行，莫失江家颜面"。

他偏过头，看了一眼江予的侧脸。

管他什么江家颜面。

他在心里想。

你活成什么样，我都觉得好。

他没有说出口。

但他知道，总有一天，他会说的。

而他希望那一天到来的时候，江予能在场。

火堆在夜风中噼啪作响，火星子升起来，在空中明灭了一下，又消失在夜色中。护卫们围坐在火堆旁，有人拿出了一壶酒，互相传递着喝。老周用小刀削着木棍，小六躺在草地上已经发出了均匀的鼾声。

宋晓从火堆边站起来，拍了拍身上的草屑。

他看了一眼不远处的山坡——江予还坐在那里，没有回来。

他走了过去。

江予还保持着刚才的姿势，坐在石头上，看着远处已经暗下来的天际线。晚霞已经完全消散了，天地间只剩下深蓝色的夜空和远处的山影。

宋晓在他身边坐了下来。

"不冷？"

"还好。"

宋晓把手里拿着的外衣递了过去："穿上。"

江予低头看了一眼，没有接："我不冷。"

"穿上。"宋晓又说了一遍，语气不容拒绝。

江予沉默了一下，还是接了过去，披在了肩上。

外衣有点大，肩膀处空荡荡的，袖口垂下来一截。宋晓看着他穿着自己的衣服，心里有一种说不出的满足感。

"走吧，回去吃点东西。老周煮了粥，还热着。"

"嗯。"

江予站起身来，外衣从他肩膀上滑了一下，他下意识地拢了拢。

宋晓看在眼里，没有说什么。

两个人一前一后，踩着夜色，走回了营地。

火光照在他们身上，在地上投出两道长长的影子。

一道在前面。

一道在后面。

但中间的距离，比昨天近了一些。