午后，车队在一片河滩地停了下来。

说是河滩，其实是一片开阔的谷地——河面在这里拐了个弯，水流变缓，在岸边冲出一大片平坦的沙石地。河对岸是绵延的矮丘，长满了青草和灌木，在日光下泛着一层淡淡的绿意。风从河面上吹过来，不急不躁，带着水汽和青草的味道。

宋晓骑在马上，眯着眼看了看这片地势，又抬手试了试风向，然后翻身下马，把缰绳扔给旁边的护卫。

"不走了，在这儿歇一会儿。"

护卫们乐得休息，纷纷下马，有的牵马去河边饮水，有的在树荫下找了块地方坐下，掏出干粮和水囊。老周看了看天色，没说什么，招呼几个人把马匹拴好。

宋晓没歇着。他走到装行李的马车旁，翻了一阵，从里面抽出几根竹篾和一张油纸。

护卫老赵凑过来看了一眼："少爷，您这是要做什么？"

"做风筝。"

"做风筝？"

"怎么，不行啊？"

老赵挠了挠头，没再问了。他跟着宋晓好几年了，知道这位少爷做事全凭兴致，有时候在路边看到一朵好看的野花，也能停下来看上一盏茶的工夫。

宋晓在树荫下找了块平整的地方，把竹篾和油纸摆好，又跟护卫借了把小刀，然后就蹲在地上忙活起来。

他开始削竹篾。

先是用刀背刮掉竹篾上的毛刺，然后一刀一刀地修——把竹篾削薄，修成合适的宽度和弧度。他做得很慢，不像平时那样风风火火的。每削一刀，都要停下来看一看，用手指摸摸弧度的弯折处是不是够顺。

护卫们远远看着，都觉得新鲜——宋家少爷什么时候变得这么有耐心了？

江予也看着他。

江予没有像其他人那样凑近了看。他坐在几步之外的草地上，背靠着一棵柳树，目光落在宋晓的手上。宋晓蹲在地上，低着头，全部注意力都在那几根竹篾上——削一刀，吹一吹竹屑，再看一眼，再削一刀。

江予很少见他这个样子。

宋晓平时话多，动作也多，坐着的时候腿要晃，站着的时候身子要换重心，说话时手上总得摆弄点什么。但他现在蹲在那儿，一动不动的，就只是在做那只风筝。

"你看什么？"宋晓头也没抬，忽然问了一句。

江予没想到他会突然说话，顿了一下："……没看什么。"

"那你盯着我看那么久。"

江予没有再回答，但也没有移开目光。

宋晓没再追问，继续低头削竹篾。过了一会儿，他忽然又说了一句——声音不大，不像是说给别人听的，像是自己在跟自己念叨："以前小时候放过一次风筝，后来再没放过。那个风筝还是我自己做的。"

"飞起来了吗？"江予问。

"飞起来了。"宋晓说，"飞了一会儿就掉河里了。"

江予没有说话，嘴角动了一下。

很小的一下——不是笑，但已经是他脸上很少出现的表情了。

宋晓没有看到。他在扎骨架——把削好的竹篾交叉起来，用细线绑紧。绑了几道，又拆了重绑，像是在找一个最好的角度。

护卫老赵又凑了过来，蹲在旁边看了一会儿，忍不住说："少爷，您这骨架左右不对称啊，能飞得起来吗？"

"你懂什么。"宋晓头也不抬，"这叫有灵性。"

老赵嘿嘿笑了两声，没敢再说话。

骨架扎好了。宋晓把油纸摊开，比了比大小，裁下一块来，然后开始往上糊浆糊。浆糊是他用面粉现调的，调得有点稀，糊上去的时候纸皱了好几处。他用手把皱的地方一点一点抹平，指甲刮过纸面，发出细细的沙沙声。

护卫们远远地看着，有人憋着笑——那只风筝被宋晓折腾了半天，样子越来越丑了。骨架歪歪扭扭的，油纸糊得皱巴巴的，有一角还翘起来，怎么看都不像能飞起来的东西。

但宋晓把它举起来看了看，左看右看，很满意。

"行了。"他站起来，拍了拍膝盖上的土，"走，放风筝。"

他一手拿着风筝，一手牵着线，大步朝河滩开阔处走去。走了几步，又回过头来看了江予一眼——没说话，但那个眼神的意思是"你也来"。

江予站起身，跟了上去。

河滩上的风比树荫下大一些，从河面上直吹过来，带着凉意。

宋晓把线放开一段，举着风筝在风里试了试风向。然后他开始跑——顺着风的方向，脚步在沙石地上踩出细碎的声响。风筝在他身后拖了几下，摇摇晃晃地飘起来，然后又一头栽了下去。

第一次，没飞起来。

宋晓也不气馁，把风筝捡起来，换了个方向，又跑。

第二次——风筝升到半人高的时候忽然打了个转，斜斜地扎进了旁边的草丛里。护卫们发出一阵善意的哄笑。

宋晓也笑了，把风筝从草丛里拔出来，拍了拍沾在上面的草屑和碎叶子，然后转过身，看向江予。

"你来试试？"

江予摇了摇头。

"那你帮我拿着这个。"宋晓把线轴塞进旁边一个护卫手里，自己拿着风筝走到更远的地方，"我说跑你就跑。"

护卫愣了一下："我跑？"

"对，你跑。逆着风跑，别回头。"

护卫没办法，抓着线轴，等宋晓在远处举起风筝大喊了一声"跑"，他就开始跑。跑得挺卖力，但风筝升到一人高的时候又歪了，晃晃悠悠地飘了几下，软绵绵地落了下来。

护卫气喘吁吁地停下来，回头看着地上的风筝，一脸无辜。

宋晓站在远处，叉着腰，摇了摇头。

"不行，还是得我自己来。"

他把风筝捡起来，重新理了理线，然后把线轴握在手里。他没有立刻跑，而是先站了一会儿，像是在感觉风的方向和力道。然后他开始跑——步子比前两次更稳，不是冲刺，是在加速中找节奏的跑法。风筝在他身后飘起来，先是拖在地上跳了几下，然后慢慢升高——到了他肩膀的高度——到了头顶——还在升高。

线开始绷紧了。

宋晓没有停。他继续跑着，一边跑一边放线。每放一段，风筝就往上升一截。风把油纸吹得鼓起来，发出"噗噗"的声响。骨架在风里微微弯曲，发出一阵细碎的吱呀声。

风筝在升上去的时候晃了两下，像是在犹豫要不要继续往上走。然后它稳住了，像是找到了风的方向，开始坚定地往上攀升。

宋晓停下来，转过身，看着天上那只越来越小的风筝。

风筝在天上飞起来了。

它飞得不算高——离地大概三四丈的样子——但它在飞。尾巴在风里摆动着，一左一右，像是一条活过来的鱼在空气里游。

护卫们有人喊了一声"好"，有人拍了拍巴掌。老赵仰着头看着天，嘴里念叨着："还真飞起来了……"

宋晓站在河滩上，仰着头看着自己的风筝。风吹着他的衣摆，他眯着眼，嘴角带着笑。

他没有看很久。

他转身走回江予面前，把线轴塞进了他手里。

"你来。"

江予低头看了看手里的线轴。线轴被宋晓握过的部分还是温的，上面沾着一点浆糊，黏黏的。线从线轴上延伸出去，在阳光下发着细细的白光，一直连到天上那只小小的风筝。

他抬头看了看那只风筝。

在蓝天下，它显得很小。骨架歪歪扭扭的，油纸皱巴巴的，尾巴也有点长短不一——但它飞得很稳。在风里微微倾斜着，像一艘小船在水面上找到了自己的航向。