现在时机到了。

他垂下目光，转身，往货舱的方向走去。

他的动作很稳，每一步都踩在船身晃动的节奏里——是常在水上行走的人才能有的步伐。脚落在木板上几乎没有声响，和船体自身的吱呀声融为一体。

但没有人的时候，自然也就没有人看到：

在他身后不远处的货舱门缝里，有一双眼睛正注视着他。

老周在船舱外面站了一会儿。

透过舱帘的缝隙，他能看到里面的人——靠在行李上，闭着眼睛，呼吸平稳。那个白釉瓷瓶被他握在手心里，贴着胸口的位置。

他站在那里，看了很久。

风吹动着舱帘的边缘，一下一下地拍打着门框。

然后他把手伸向腰间。

就在这时候——

"老周。"

一个声音从他背后传过来。

声音不大，不高，不低。就是平平地叫了一声名字。

但那个声音——他听了十几年了。从那个孩子还只有腿那么高的时候就开始听了。

老周的手僵在了半空中。

他没有回头。

"老周。"

第二声。还是那么平。

然后是一阵脚步声，从货舱的方向走过来，不紧不慢的，踩在甲板上一步一个声响。

宋晓从货舱的阴影里走了出来。

他没有戴斗笠，头发有些散乱，衣襟上沾着麻袋上的灰尘。他的表情很平静——不是那种强撑出来的平静，是真的平静，像是什么都没有发生一样。

他走到老周面前，站定。

两个人之间隔着一臂的距离。

"你要做什么？"

老周看着他，没有说话。

宋晓也没有再问。

他就那么站在老周面前，挡在船舱的入口处，看着这个自己叫了十几年的人。

过了一会儿，宋晓侧过头，朝船尾的方向偏了偏。

"那边说话。"

他先转身走了。

没有回头，没有等老周跟上来。

老周站在船舱外面，手还停在腰间的位置。他低头看了一眼自己的手，慢慢地放了下来。

然后他跟了上去。

船尾是这条船上最空旷的地方。没有货物，没有船工，只有两根缆绳盘在角落里和一个倒扣的木桶。

宋晓在木桶上坐了下来。

老周站在他面前，靠着栏杆。

江水在船尾拖出一条白色的水痕，哗哗地响着，翻滚着，迅速消失在远处。

两个人沉默了很久。

最后还是老周先开了口。

"您怎么在船上？"

宋晓没有回答这个问题。

他看着老周，过了很久，才开口说了一句话：

"你儿子在二管家手上？"

老周脸上的表情没有变——但他的肩膀动了一下。

很轻微的，几乎看不出来的一下。

宋晓看到了。

他低下头，看着自己放在膝盖上的手，沉默了一会儿，说："我刚才问你的那句话，你回答我了，我就不用问了。"

老周没有说话。

宋晓继续说。

"你说码头那边有个人影。我从那边过来的时候没看到什么可疑的人。你说话的时候眼睛没有看我，往我身后看了一眼。你在船头坐了一夜——我看见了。你摩挲指节的时候我也看见了。"

他停下来，抬起头，看着老周。

"我认识你十几年了。你什么时候紧张，什么时候说谎，我都知道。"

船尾只剩下水声。

老周靠着栏杆，低着头，肩膀微微塌了下去。

不是因为被拆穿而塌的，是因为某种更沉重的东西。

"我儿子在他们手上。"他说。

声音很平，不是求饶的语气，只是在陈述一件事。

"他在庄子上做事，管账的。三个月前二管家的人把他叫走了，跟我说——只要江予活着过江，他就活不了。"

他把目光从甲板上移开，抬起头，望着远处的江面。

"我不是来求您饶我的。"

"我只是……"

他停了一下。

"我也没有别的办法了。"

他说完这句话之后，就再也没有开口了。

不是那种"说完了"的沉默。是那种"说完了，剩下的你看着办吧"的沉默。

宋晓坐在木桶上，没有动。

江风从侧面吹过来，吹得他散乱的头发遮住了半边脸。他没有去拨。

过了很久，他开口了。

"这一路上，你有机会的。"

不是问句。

老周沉默了一会儿，点了点头。

"山道上那次，我在您后面。当时车队乱了，马也惊了，没有人注意我在哪里。只要往他后颈上敲一下，他摔下去，没人会知道是谁动的手。"

"为什么没有？"

老周没有回答。

"山神庙。"宋晓说，"那晚你值夜。"

"……我在门口站了很久。门缝里能看到你们两个。"

"然后呢。"

"然后我走了。"

"临江城。"

"巷口那个黑影是我。二管家派了人来催，我没办法，去那里站了一夜。"

宋晓没有再往下问了。

他站起来，走到船尾的栏杆边，和老周并排站着，面朝同一个方向——江水流动的方向。

"你儿子在哪？"

"别问了。"

"我问你你儿子在哪。"

老周转过头，看着宋晓的侧脸。

宋晓没有看他。他望着江面，风吹着他的眼睛，他眯了起来。

"我去把人要回来。"他说。

老周没有说话。

过了很久，他摇了摇头。

"您要不到的。二管家不会放人。"

"那就想办法。"

老周又沉默了。

他看着宋晓的侧脸——那张他看了十几年的脸。小时候圆乎乎的，长大了棱角分明了一些，但眉眼间那股倔强劲一直没有变过。

他是看着这个孩子长大的。

他知道这个孩子说出去的话，都会做到。

但这件事——做不到。

"少爷。"老周的声音有点哑，"您别管了。"

"我已经管了。"

宋晓终于转过头来，看着他。

"你刚才问我在不在船上？我在。从昨天晚上就在了。你在船头坐了一夜，我也在货舱里坐了一夜。"

他顿了一下。

"我在等你会不会真的动手。"

他的这句话说得很轻，但老周听到了。

老周没有回答。

"你没有。"宋晓说。"你站在那里看了他很久，手才伸向腰间的。你看他的那段时间里，你有机会动手的——在睡梦中，一刀就结束了。你没有。"

他停了停，把目光移开。

"所以我现在还站在这里跟你说话。"

风吹过来，把船尾的水声吹得一阵乱一阵。

老周站在栏杆边，低着头，肩膀微微颤抖着。

不是因为害怕。

是因为——被看见了。

他做了那些事，他一路跟过来，他带了刀，他想过要下手——但是被看见了。被这个他从小看着长大的孩子看见了。

不是看见他动手，是看见他下不了手。

"你儿子在哪？"宋晓第三次问。

老周抬起头，看着他。

"……杨柳庄。宋家在江北的那个农庄。"

宋晓点了点头。

"你回去。"

老周愣了一下。

"回宋家。跟我爹说，我已经回去了，你没跟我一起走，留在后面处理点事情。"

他顿了顿，又说：

"二管家那边，你就说……没找到机会。江予身边一直有人，没有落单的时候。你一路跟到了江北，没敢在船上动手，让他过了江了。"

"那他——"老周的目光朝船舱的方向看了一眼。

"他那边你不用管。"

宋晓的语气很平，但不容反驳。

"你回去，保住你儿子。等我把这边的事情处理完了，会想办法把你们从杨柳庄弄出来。"

老周张了张嘴，想说什么，又闭上了。

他低下头，过了很久，才说了一声：

"……谢谢少爷。"

声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。

宋晓没有回答。

他转身往船舱的方向走去，走了两步，又停下来。

"刀呢？"

老周从腰间摸出那把短刃，递了过去。

宋晓接过来，掂了掂，收进自己怀里。

"……到了下一个渡口，你下船。"

"诶。"

宋晓没有再说什么，往船舱的方向走去。

他的背影在江风中显得有些单薄，但那几步走得很稳。

老周站在船尾，看着那个背影消失在了船舱的入口处，然后慢慢地靠着栏杆坐了下去。他坐在甲板上，低着头，很长时间没有动。

江水还在翻涌。船还在前行。

只是有些事情，和上船之前不一样了。

船在江面上走了一个多时辰之后，在靠近北岸的一个小渡口停了一下。

老周下了船。

他没有回头。

宋晓站在货舱的阴影里，隔着舱门的缝隙看着他的背影消失在岸上的树丛里，然后放下舱帘，重新在麻袋上坐了下来。

他靠着货物，闭了一会儿眼睛。

脑子里很乱。

老周的事情暂时按下去了，但那个真正的问题还在——

二管家为什么要杀江予？

是他自己的主意，还是父亲的意思？

如果是父亲的意思——他从什么时候开始想要江予的命的？

从一开始吗？

从他决定让江予回江家的那一天起？

还是更早？

宋晓睁开眼，看着头顶的舱板，沉默了很久。

这些问题，他暂时没有答案。

但他知道，他不能现在就回去。

江予要过江了。江家那边是什么情况，没有人知道。他那些所谓的"兄弟"，所谓的"父亲"——宋晓一个都不信。

他得留下来。

至少在暗处看一看，江家的水到底有多深。

外面的船工吆喝了一声，船身调整了方向，继续往北岸驶去。

宋晓从怀里摸出那把短刃，放在手心里看了一会儿。

刀刃被磨过，不反光，但很锋利。

他把短刃重新收好，靠着麻袋，闭上了眼睛。

等到了那边再说。

船靠岸的时候，已经是正午了。

阳光从云层后面透出来，照在江面上，照在码头上，照在那片陌生的土地上。

江予从船舱里走出来，站在甲板上，眯着眼看了一眼对岸——他来的那个方向。

隔着一整条长江，那边的岸线已经模糊了，只剩一道淡淡的影子。

他收回目光，拎着包袱和瓷瓶，跳上了岸。

脚下是实地的感觉让他有些不习惯——腿微微发软。他站了一会儿，等那股摇晃感过去了，才开始打量四周。

码头上的人不多。几个扛货的脚夫蹲在阴凉处等着活计，一条狗趴在路边，远处有几间低矮的瓦房。一切都安安静静的，和江南那边的码头没什么两样。

但江予知道这里已经不是江南了。

风里的气息变了，空气里干燥的味道重了一些，潮湿的味道淡了一些。连阳光晒在皮肤上的感觉都不一样。

他往码头外面走了几步，然后停下来，回头看了一眼那条船。

船老大正在甲板上收缆绳。几个船工在往岸上搬货物。有人在船上走来走去，没有人注意到他。

他又看了看四周——没有人跟着他，没有人盯着他，一切都平静得像什么都不会发生一样。

但他总觉得少了什么。

好像他的影子被人踩住了，半步之外有什么东西在跟着他。

他回头又看了一眼。

码头上空空荡荡的，只有那条狗换了个姿势继续睡。

他收回目光，攥紧了手里的包袱，沿着那条土路往远处隐约能看到的城镇轮廓走去。

他不知道的是——在他身后，在那条船的货舱舱门后面，有一个人正透过那道缝隙，注视着他的背影，一直到他消失在道路的尽头。

那条路上只剩下被风吹起的尘土。

宋晓放下舱帘，重新坐回麻袋上。

他没有下船。

现在还不是时候。

他得先看一看——看看这座江北的城，看看江家的地方，看看那些在暗处织网的人。

然后，他会找到江予。

用他自己的方式。