但他心里有什么东西在慢慢地、隐约地浮上来——母亲在江家过得不好，有人觉得她不该嫁到这里来，她自己想回去。这三个点串成了一条极细极模糊的线，细到几乎看不见，但它是存在的。他还不知道这条线通向哪里，但他把它记住了。

他把所有的碎纸都收了起来——包括那几张看似没用的账页和字帖——叠好，和瓷瓶、信、银戒指放在一起。五个人的东西，现在变成了整整一叠。胸口的位置被塞得更满了。

中午过后，他坐在院子里的老槐树下，把那五张碎纸又拿出来看了一遍。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在纸面上，晃动着，斑斑驳驳的。他把"我想回"那张纸举到光线下，对着光照——纸很薄，透光，能看到纸的纹理，但除此之外什么也没有。他又看了那句男人的字——"……她不该嫁到那种地方去……"——他反复看了很多遍，试图从笔迹里看出写字的人的性格和心情，但他的笔迹分析没有那么多经验，只看出写字的人手很稳，用的是好墨，下笔果断。

他把纸收起来，靠在树干上，闭上了眼睛。

头顶的槐树叶子在风里沙沙地响，偶尔有一串槐花从枝头落下来，掉在肩膀上，又滑落在地上。甜丝丝的香气被风吹散了又聚拢，像一层若有若无的雾。

他想起宋晓。

他想起宋晓教他认字的时候，也教过他一些关于笔迹的东西——"一个人的字能看出他的脾气"，宋晓说，"脾气急的人收笔快，脾气慢的人收笔拖。"那时候他没有认真听。现在他有些后悔了。如果当时多学一些，也许现在能从那行字里看出更多东西。

他摸了摸怀里的信——宋晓的那封。他没有拿出来看，只是隔着衣料按了一下，像是在确认它还在。

然后他站起来，拍了拍衣摆上沾的落叶，走回屋里。

同一时候，镇东的悦来客栈斜对面，一个茶摊上。

宋晓已经坐了很久了。

他面前的那碗粗茶早就凉透了，茶叶渣子沉在碗底，黄褐色的水面上浮着几片碎末。他没有再喝，也没有再要。他只是坐在那里，帽檐压得很低，像是一个歇脚的过路人。

他是在等那个灰衣商人出来。

约莫等了一个多时辰，太阳从东边移到了头顶，茶摊的阴影缩成了一小片。他正准备换一个位置的时候，悦来客栈的门开了，灰衣商人走了出来。

还是昨天那件灰色长衫，手里多了一个青布包袱，不大，看起来像是随身带的东西。他出了客栈大门，没有往江宅的方向走，而是往镇东去了。

宋晓付了茶钱，站起来，远远地跟了上去。

灰衣商人走得不快不慢，像是一个没什么急事的赶路人。他在镇东的一家杂货铺前停了一下，进去买了一包东西——宋晓站在街角的柱子后面，看到他把一小包东西塞进怀里，然后继续往东走。

出了镇子，路就变成土路了。

宋晓保持了更远的距离。田野里的庄稼已经长到小腿高了，风一吹，绿浪一样地起伏着，正好能挡住他的身影。他在田埂上走，眼睛一直盯着前面那个灰色的身影。

走了大约三里地，灰衣商人拐上了一条小路。

宋晓在小路口停了一下。他蹲下来，假装系鞋带，余光扫了一眼前面——小路尽头有一座庄院。院墙是灰砖砌的，修得很高，比普通农户的围墙至少高出半人，墙头上插着碎瓷片，在正午的阳光下闪着零碎的光。院门口站着一个人——不是站岗的样子，但明显是在看着外面。

宋晓没有继续往前走。

他离开小路，绕到田野里，在路边的树丛中找了个位置蹲下来。从他这个角度看过去，庄院的正门和院墙都能看到一部分。他看到了灰衣商人走到门口，和守门的人说了几句话——距离太远，听不清说了什么，但看姿态，两个人是认识的。然后门开了，灰衣商人走了进去。

宋晓在树丛里蹲了半个时辰。

半个时辰里，他看到庄院的门开了两次。一次是一个年轻男人扛着锄头出来，像是要去干活。另一次——一个管家模样的人从里面走出来，站在门口，和守门的人说了几句话，然后转身又进去了。

宋晓的目光在那个管家身上多停了一下。

那个人穿着深灰色的长衫，身材不高，微微有些发福，走路的时候两只手习惯性地背在身后。隔着这么远，他看不清那个人的脸，但他注意到一个细节——那个人从门里走出来的时候，先在门槛上停了一步，左右看了一眼，然后才走出来。这个动作很细微，但他对这个动作有些熟悉。像是在哪里见过。

他在脑子里搜索了一遍，没有找到确切的对上号的人。但他记住了这个感觉——这个人的站姿和走路的姿态，让他觉得眼熟。

他没有继续等下去。

他撤出树丛，沿着来路往回走，边走边把那座庄院的位置在地形里标记下来——从镇东出去，沿大路走三里，见一条有歪脖子柳树的小路拐进去，走到底就是。他在心里重复了几遍，确认不会忘记。

回到镇上的时候已经是下午了。

他没有回客栈，又往江宅的方向绕了一圈。今天的江宅比昨天安静。后门进出的少了许多，他蹲在昨天的老位置看了半个时辰，只看到一个送水的车夫进了一趟，很快又空着车出来了。江鸣没有出门——至少没有走过后门。

他蹲在巷子里的时候，听到两个仆人从墙那边走过去，一边走一边说话。声音不高，但巷子里安静，断断续续地传过来——

"……大公子今天心情不好，别往前凑……"

"怎么了？"

"昨晚家宴……谁知道……"

后面的话随着脚步走远了，听不清了。

宋晓把这句话记在了心里。大公子心情不好。昨晚家宴。这两个信息连在一起，他能猜到七八分——看来昨晚的接风宴上，江予没有让江鸣占到什么便宜。

天黑之后，他回到了平安客栈。

老板娘在柜台后面打瞌睡，听到脚步声抬了一下眼皮，看到他也没说话，又垂下了眼皮继续打盹。宋晓从她旁边走过去，上了楼，进了自己的房间。

他点起油灯，在桌前坐下来。

今晚他摊开纸，没有犹豫太久。他把今天看到的东西写了下来——灰衣商人的行踪、镇外三里那座高围墙庄院的位置、庄院的进出情况、那个让他觉得眼熟的管家。他写得很详细，包括那条路上有几棵歪脖子柳树、庄院门口种了什么树、围墙有多高，都写了下来。

写完之后，他看了一遍，又加了一行字："江鸣今日未出后门，仆人称其心情不佳。"

然后他把纸折好，塞进信封里。

他没有在信封上写任何字——没有收信人的名字，没有自己的名字。他只是在信封的封口处画了一个小小的符号：一个圆圈，中间点了一个点。

这是他和江予小时候约定的暗号。那时候他们在宋家后院的一棵树上刻过这个符号——圆代表后院那口井，点代表井底的水——只有他们两个人知道这个意思。后来他们又在很多地方画过这个符号：在墙上、在地上、在纸上。每一次画这个符号，都意味着"这是我写的"——不需要署名，只要看到这个符号，就知道是谁送来的。

他把信封揣进怀里，吹了灯，在黑暗里躺了下来。

明天要想办法把这封信送到江予手上。他在心里盘算着——不能直接去江宅，不能通过任何和江家有往来的人，也不能让客栈老板娘帮忙。他需要找到一条可靠的路子。

他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

信的事，明天再想。先把今天看到的东西在脑子里再理一遍——那座庄院，那个管家，灰衣商人的去向，江鸣没有出门的消息。他一边想一边睡着了，手还按在胸口放信的位置上。