他站在门口，没有马上走过去。他先转头往院子里看了一眼——没有人。回廊上也没有人。他跨进屋里，把门带上，然后走到窗台前，拿起那封信。

信很薄。没有署名，没有抬头，封口处画着一个小小的符号——一个圆圈，中间点了一个点。

他的心猛跳了一下。

他在床沿上坐下来，用指甲挑开封口，抽出里面的纸。纸是普通的麻纸，叠了两折，打开之后写满了字。

他一眼就认出了笔迹。

信的前半部分写得工整、顺畅，一张纸从上到下，没有停顿的痕迹——是宋晓一边想一边写下来的，落笔毫不迟疑。上面写着：灰衣商人每天进出江宅后门、镇东三里外一座高围墙庄院、庄院门口有人值守、一个管家模样的人站姿和走路姿态让宋晓觉得眼熟。还写了江鸣每日午后从后门出门、出门前会让小厮先出来确认巷子里有没有人——这些是宋晓这几天蹲在江宅后门巷子里看到的东西。

信息很密，写得很清楚。每一条都像是认真核对过的——没有猜测，没有"可能""也许"，只有看到的事实。

但后半部分的笔迹变了。

不是字迹本身变了——字还是那些字，但落笔的力度和节奏变了。写得慢了。有几个字涂掉了又重写，像是一边写一边在想措辞。纸面上有好几处墨点——是笔尖停在那里太久凝出来的。

宋晓说自己有件要紧的事要去办，要走一趟。让他一个人多加小心。那座庄院的事先放着，不要再去查。然后就没有了。

没有说要去哪里。没有说要去多久。没有说什么时候回来。

甚至没有说"等我回来"。

那些被涂掉又重写的字——宋晓也说不准。他自己也不知道这一趟要走多久，能不能回来。他想写些什么，写了又觉得不对，涂掉了，又写，又觉得不对。最后干脆不写了。

江予把信反反复复看了好几遍。前半部分的每一个字他都看进去了。后半部分的每一个停顿——那些涂改、那些墨点、那个没有写完的结尾——他看了很久很久。

他把信折好。没有和母亲的碎纸在一起，没有放进床头的包袱里。他把它放进了左边胸口的内袋里。

然后他在床沿上坐了下来。没有点灯。没有躺下。也没有想什么特别的事。窗外的光线越来越暗，从金黄变成橘红，又从橘红变成灰蓝。屋里的影子在慢慢地移动，从墙角爬到桌上，又从桌上爬到墙上。他一直坐在那里，手里空着，眼睛看着面前的黑暗。

月亮升起来的时候，月光透过窗纸照进来，落在他脚前的地上，像一滩安静的水。他低头看着那片月光，看了很久，然后往后一倒，躺在了床上。

他闭上眼睛。

信在胸口，隔着一层衣料，很薄。他能感觉到那一小叠纸的边缘，硬的，硌在皮肤上。他没有伸手去按它。他只是侧了一下身，面朝墙壁，蜷了蜷腿，像一只收拢了身体的兽。

他没有梦。或者梦到了什么，醒来时已经记不清了。只是天亮的时候，他的手放在左边胸口的位置——隔着衣料，按着那封信。

同一个早晨。天还没亮透的时候，宋晓醒了。

他没有翻身，躺在床上一动不动地睁着眼睛，看着头顶被油烟熏黄的房梁。客栈隔壁的房间有人在咳嗽，咳了几声停了，又安静了。

他在心里把今天要做的事过了一遍，然后坐了起来。

他把包袱重新打了一遍——东西不多，几件换洗衣裳，一小包碎银，一把短刀。短刀是他从宋家带出来的，刀刃磨得很利，用布包着塞在包袱底。他把包袱系好，甩到肩上试了试重量，然后放回床上。

他先从怀里摸出那封信——昨晚写好的那封。信封上没有字，只有封口处画着那个圆圈加一点的符号。他拿在手里掂了掂，很轻，但里面装的东西不轻——灰衣商人、庄院、管家的站姿、江鸣出门的习惯。他蹲了三天换来的东西，都在这封信里了。

他把信揣进怀里，推开门走了出去。

镇上的早市已经开了。他在街边的一个摊子上买了两个饼，一边走一边吃。他走到昨天看好那条巷子的时候，货郎正好挑着担子从巷子里出来。宋晓没有直接走过去。他在街角站了一下，等货郎走近了，才从旁边迎上去。

"大哥，等一下。"

货郎停下脚步，上下打量了他一眼。宋晓穿着本地人的旧衣裳，看起来不像有钱人，但说话客气。货郎没有放下担子，只是看着他："什么事？"

宋晓没有多说。他从怀里拿出那封信，递过去，说自己是外地来做小买卖的，和江宅里的一个旧识约好了送信，但自己不方便露面，想请货郎帮忙带进去。他说这话的时候，手里已经摸出了一小块碎银，放在信上面，一起递了过去。

货郎低头看了看那封信——上面没有字，只有一个奇怪的符号。他又看了看那块碎银，大小够他卖好几天针线的。他犹豫了一下，伸手接了过去。

"放哪儿？"

"西院。"宋晓说，"那边有一排矮屋，窗台朝南的那间。不用亲手交，找个没人的时候放在窗台上就行——那边住的是我一个亲戚。"

货郎把信和碎银一起揣进怀里，点了点头，没有多问。他挑着担子继续往前走了。

宋晓站在原地，看着货郎的背影拐进了江宅后门的那条巷子。他靠在墙根上，两只手抄在袖子里，像是一个没事干的闲人，在等人或者等太阳升高一点再赶路。他的目光没有追着货郎走，只是看着巷口的方向，等着那个挑担子的身影再从巷子里出来。

这一等，等了一个多时辰。

期间有一个老妈子从巷子里出来，倒了一盆水，又进去了。有两个丫鬟搬着一筐菜进去了。一个穿着长衫的中年男人从巷口经过，走得不快，往巷子里看了一眼，又继续走了。宋晓靠在墙根上，一动不动。

终于，他看到了那个挑担子的身影从巷子里出来。

步伐正常。没有被盘问过的痕迹。没有人在后面跟着他。货郎拐出巷子，往另一个方向走了，没有往宋晓这边看一眼。

宋晓松了一口气，但他没有马上离开。他又在那里靠了一会儿，确认周围一切正常，才站直了身子，往平安客栈的方向走去。

他回到平安客栈的时候，老板娘刚起来没多久，正站在柜台后面打着哈欠整理账本。看到宋晓走进来，她抬了一下眼皮——没有什么特别的表情，就是看了他一眼。

"退房。"宋晓说。

老板娘没有多问，接过钥匙看了一眼，从柜台下面摸出几枚铜钱推过来——是押金。宋晓收了铜钱，没有数，直接揣进了怀里。他上楼拿了包袱，下楼的时候老板娘已经在柜台后面坐下了，低着头在看什么东西，没有再看他。

他走出平安客栈的时候，在门口停了一下。

这个镇子他住了三天，记住了每一条巷子的走向、每一个时间点后门进出的人、江鸣出门前那个小厮先在巷口站一会儿的习惯。他还记住了悦来客栈的位置、那条有歪脖子柳树的小路、那座高围墙的庄院。这些信息都在他脑子里，跟着他一起走。

他站在客栈门口，往江宅的方向看了一眼——从这里看不到江宅的屋顶，只能看到一片灰瓦的轮廓在晨光里浮着，像一艘搁浅的船。

然后他收回目光，沿着来路往镇口走去。

他在镇口停下来，又做了一件事。

他回到杂货铺那条街上，在货郎收摊之前找到了他。货郎看到他，愣了一下，以为他又要送信。宋晓摇了摇头，又给了他几枚铜钱，说了一句："如果明天有人在西院那个窗台上放一封信，你帮我收一下。我过几天来取。"

货郎接过铜钱，看了看他，像是在判断这个人值不值得信。过了一会儿，他点了点头。

宋晓没有再多说。他转身走了。

这是他给自己留的一条线。信已经送到了，如果江予有回信——如果他需要传出什么消息——他可以通过这个货郎中转。线很细，但至少是一根。

他沿着出镇的路往南走。

出了镇子，路两边的田野就开阔起来了。庄稼已经长得很高了，绿油油的一片，在风里翻着波浪。远处的村庄在地平线上露出几棵树的树冠和一片灰色的屋顶。天很蓝，云很低，像是一伸手就能碰到。

他走得不快不慢。路是土路，前两天下过雨，有些地方还湿着，踩上去会留下浅浅的脚印。他一边走一边在脑子里盘算着接下来的路。

先去江北渡口。从那里过江，然后去杨柳庄。

杨柳庄在江南，离他家的方向不算太远，但也不是顺路——从江北渡口过去要绕一段，大概三四天的路程。到了杨柳庄之后，先摸清二管家的人手和布局，找到老周儿子被关的地方。二管家在江宅那边也有眼线，在杨柳庄肯定也有布置。他不能冒失地直接闯进去。

他一边走一边想着这些，脚下的路在不知不觉中变长了。路过一片树林的时候，他停下来喝了一口水，在路边的石头上坐了一会儿。

他想到了江予。

那封信应该已经到他手上了。他看到信封上的暗号的时候，应该会猜到他就在附近——但等他发现信的后半部分写了什么，他就会知道他走了。他会不会担心？会不会觉得这封信来得突然？会不会在心里骂他一句"说都不说一声就走了"？

他坐在石头上，把水壶的塞子拧紧，又放回包袱里。

这些念头只是一闪而过，他没有让它们停太久。他站起来，拍了拍裤子上沾的土，继续赶路。

傍晚的时候，他到了一个镇子。

这个镇子比之前那个小得多，只有一条街，从这头走到那头用不了一炷香的功夫。他在街尾找到一家客栈——比平安客栈还要简陋，门口挂着一块歪歪扭扭的木牌，上面写着"迎客"两个字，底下那个"栈"字已经掉了，只剩一片深色的印子。

他要了一间房，放下包袱，在街边的小摊上吃了一碗面。面煮得硬，汤也有些咸，但他吃饱了。

回到客栈房间的时候，天已经黑了。屋里只有一盏油灯，灯芯烧得有些长了，光不太亮，在墙上投出摇晃的影子。他在桌前坐下来，从包袱里摸出一张纸，铺开，又摸出随身带的墨和笔。

他想给江予写一封信。

他在纸上写了几行字，大致是说：自己临时有急事要走一趟，让他自己小心，那座庄院的事先不要查。他写了"急事"两个字，想了想，又划掉了，改成"要去办一件事"。看了几遍，又划掉了。他写不下去。

他不知道该怎么写。他连自己要去多久、能不能回来都不知道，写什么都像是在撒谎。他把笔放下了。

纸上的字，写了几行又涂掉，留下几道墨痕和一片空白。他看了半晌，把纸揉成一团，扔到了一边。

然后他吹了灯，在黑暗里躺了下来。

今晚先睡。明天还要赶路。杨柳庄在等着他，老周的儿子在等着他。他答应过的事，就必须做到。

他闭上眼睛，很快就睡着了。睡梦中他的眉头是微微皱着的——像是一个人在赶路，路很远，天快黑了，但他没有停下来。