几天过去了。

江予的生活恢复了一种奇怪的平静——不是好的那种平静，是一种被人刻意忽略的安静。没有人来找他，没有人给他派活，没有人通知他去前厅开会。他每天的活动范围就是西院的院子到屋门口那几步路，偶尔走到院门口往外看一眼，又退回去。

饭还是有人送的，但质量明显在往下掉。第一天早上的粥是稀的，米粒沉在碗底，上面浮着一层清汤。第二天的馒头是冷的，掰开之后里面是硬的。第三天连咸菜都没有了，只有一碗白粥和一个馒头。他没有说什么，每一顿都吃完了，把碗筷收好放回食盒里摆在门口。

那些变化不是一下子发生的，是每天变一点点——今天的粥比昨天稀一点，今天的馒头比昨天凉一点，今天送饭的时间比昨天晚了一刻钟。像是有人在一点一点地试探他的底线，看他会什么时候开口。

他没有开口。

院子里也安静下来了。之前偶尔还有几个路过的下人会说两句话，现在连那些声音都没有了。他站在院子里的时候，只能听到风吹过槐树叶子发出的沙沙声，和远处前厅方向模糊的人声——隔着几道墙传过来，听不清在说什么，只能感觉到那边有人在说话、在做事、在过日子。而这边什么都没有。

他试过在院子里走一走，活动一下手脚。他从院门口走到屋子门口，一共二十一步。又从屋子门口走到院门口，也是二十一步。来回了几个回合之后，他停下来，低头看着自己的脚尖，站了一会儿，然后转身进了屋。

他在屋里把那沓江涛送来的纸摊开，研墨，写字。不是写信——他写了又划掉、写了又划掉的纸张已经揉了好几团堆在桌角了。他写的是一些别的东西——这几天他在脑子里反复翻的那些信息：江家的生意网络、运输路线、各房的权力分布。他把它们写下来，不是为了保留（他脑子里记得住），是为了让它们落在一个看得见的地方，好让他能看得更清楚一些。

他在纸上画了一些线条和记号。有些地方他打了问号——比如账房和江鸣之间的资金往来、比如那天在回廊里听到的两个管事低声说的那几句话。他把这些碎片放在一起，像拼图一样摆着，但拼出来的图还缺很多块。

他坐在桌前，看着那些纸，发了一会儿呆。窗外没有风，槐树的叶子一动不动，像一幅画。

然后他听到了脚步声。

不是送饭的——那个脚步声比送饭的老仆更稳，步子不紧不慢，踩在院门口的石板地上，一下是一下。他抬起头，手没有离开笔，听着那个脚步声越来越近，在院门口停住了。

他没有转头去看。他等了一下，然后听到一个声音——

"二公子。"

是老陈。

江予放下笔，转过头。老陈站在院门口，没有进来，和之前每一次一样，站在门框边上，两只手垂在身前。他手里拿着一样东西——一封信。

江予的目光在那封信上停了一下，然后他站起来，走到门口。

老陈没有把信直接递给他。他先看了一眼院子里——确认没有别人——然后才把信从袖子里抽出来，递过去。动作很慢，像是递一件需要小心处理的东西。

"今天早上有人放在门房那边的。"

江予接过信，没有立刻打开。信封上没有字，没有署名，封口处画着一个符号——一个圆圈，中间点了一个点。

他的心猛地跳了一下，但脸上没有变化。他把信握在手里，薄薄的一层纸，隔着信封能感觉到里面只有一张纸，叠得很整齐。

"谁放在门房的？"他问。

老陈摇了摇头："门房的小子说是早上开门的时候就在门槛下面了，用一块石头压着。没人看到是谁放的。"

江予没有再问。他知道老陈说的是实话——如果老陈知道是谁放的，他不会不说，但也不会多说。老陈做事的方式就是这样——该说的说，不该说的绝不提。

老陈没有多留。他看江予收了信，点了点头，转身走了。脚步声在回廊里响了几声，越来越远，最后消失了。

江予站在院子里，手里握着那封信。

他没有立刻打开。他先转身进了屋，把门带上，在床沿上坐下来，然后才用指甲挑开封口，把里面的纸抽出来。

纸是普通的麻纸，叠了两折。打开之后，上面是熟悉的笔迹——和上一封信一样，前半部分写得工整顺畅，后半部分开始出现涂改和停顿。

信的开头没有寒暄，直接写了正事：

杨柳庄那座宅子的东厢房里关过人，但他去的时候人已经不在。他在镇上打听了一天，从一个给宅子送菜的农户嘴里套出话来——大约三天前的夜里，有人从后门抬了一个麻袋出来，装上马车，往南边的方向去了。农户没有看清麻袋里装的是什么，但他说那个麻袋"会动"。

宋晓在下面写了一行字："我追过去看看。那个方向只有一条路——往南走三十里是新河镇。"

然后他写了一些关于新河镇的背景——那是一个比杨柳庄还小的镇子，但有一个码头，通水路。如果二管家的人要从那里把人转移走，走水路是最快的。

这一段写得很快，字迹流畅，像是一边想一边写，落笔没有犹豫。

然后笔迹变了。

后面的几行字明显写得慢了——不是信息上的犹豫，是措辞上的犹豫。他写了几句关于江予的话——问他好不好、在江家有没有人为难他、上次那封信收到了没有。然后他划掉了几个字，又补了一句："不用回太长，方便的话托府里一个姓陈的老管家转交就行。"

然后又划掉了。改成："老管家姓陈，我跟他打过照面了。"

又划掉了。

最后留下的是几个字："老陈可信。"

江予看着那几处涂改，眼前像是出现了宋晓坐在灯下写信的样子——写了一句觉得不对，划掉；换了一句，又觉得不对，再划掉。他不是一个在写信上犹豫的人，但他每一次写关于江予的内容时，都会变得不像他自己。

信的最后，宋晓说了一句："等我找到人，就回来。"

没有说多久。没有说去哪里。没有说"你保重"。

但江予把那几个字看了一遍又一遍——"等我找到人，就回来。"

他把信折好，放回信封里。和上一封信一样，他没有把它和母亲的东西放在一起，没有收进包袱里——他把它放进了左边胸口的内袋里。

他的手隔着衣料按了一下那封信，感觉到了纸的边缘硌在皮肤上的触感。然后他把手放了下来。

他在床沿上坐了一会儿。

然后他站起来，走到桌前，重新摊开一张纸，研墨。

他要回信。

笔尖落在纸上的时候，他停了一下。有很多话可以写——他在这里的处境、江鸣的刁难、江涛送来的那包纸、祠堂里的那场对话、那种被全世界遗忘的感觉。但这些话到了笔尖，又都收了回去。