他写了几行字。

第一行：信收到了。

第二行：我在江家还好，不用挂念。

第三行：你那边小心。

他看了几遍，没有划掉，也没有加字。就这么三行，加起来不到二十个字。他折好纸，没有装信封——直接把纸折成一个小方块，用指甲在折痕处压了一下，让它不容易散开。

他握着那个小纸块，在屋里站了一会儿。

怎么给老陈？

他走到门口，拉开门，往外看了一眼。院子里没有人。他走出屋子，站到院门口，往回廊的方向看了一眼——也没有人。

他没有去找老陈。他知道老陈会在该来的时候来。

他回到屋里，把那个小纸块放在窗台上，用茶杯压住一角。不显眼，但如果有人知道在哪里找，一眼就能看到。

然后他在床沿上坐了下来。

窗外的光线在慢慢地移动。从上午的亮白变成午后的金黄，又变成傍晚的橘红。期间有人来送了一次午饭——一碗稀粥和半个硬馒头——他把它们吃完了。然后又有人来收了碗。然后院子又安静了下来。

他没有再写字。没有翻那沓纸。他就坐在床沿上，有时候躺着，有时候坐着，有时候在屋里走几步路。他在等——等老陈再来。

太阳偏西的时候，院门口传来了脚步声。

还是那个不紧不慢的节奏。

老陈站在院门口，这一次没有叫"二公子"，只是站在那里，像是路过停了一下。他的目光扫了一眼院子，在窗台上停了一瞬——那个被茶杯压住一角的小纸块。

他没有走过去拿。他站在院门口，像是有什么事要说，但又没有开口。过了几息，他转身走了。脚步声在回廊里响了几声，然后消失了。

江予走到窗台前，把茶杯拿开。小纸块还在。

他明白了。

老陈刚才不是来拿信的——是来看一眼的。他看到了窗台上那个不寻常的位置，知道江予有话要传。但他没有当着面拿——也许是因为院子里不方便，也许是因为他还有别的事。他会在一个合适的时候再来。

江予把纸块放回窗台上，用茶杯压好。然后他走回床沿坐下来，继续等。

天黑了。

他没有点灯。他在黑暗里坐着，听着外面的风声——不大，从窗纸的缝隙里穿过，发出细细的声音。他听了一会儿，然后往后一倒，在床上躺了下来。

胸口那封信还在。隔着衣料，他能感觉到它的存在——薄薄的，微微有些硬，像一小片活着的东西贴在他的皮肤上。

他闭上眼睛。

差不多同一时间，宋晓在去新河镇的路上找了一家路边的客栈歇脚。

客栈很小，就是一个农家院改的，只有三间房。他要了最靠里的那间，放下包袱，在床边坐了一会儿。

他的腿有些酸——今天走了不少路，从杨柳庄出来一路往南，走了大约二十里。那个农户说马车往南走了，他就沿着那条路一直走。路上遇到几个赶车的人，他问了问，没有人注意到一辆夜里赶路的马车。

他在路边歇脚的时候吃了一个饼，喝了点水。然后又继续走。

走到傍晚的时候，他看到了新河镇的轮廓——一片低矮的屋顶在暮色里浮着，远处能看到一条河的反光，亮亮的，像一条银色的带子。

他在镇外停下来，没有直接进去。

天快黑了，新河镇的具体情况他还不知道——镇子有多大、码头在哪里、有没有二管家的人在镇上落脚。他决定先在镇外找一家店住一晚，明天一早再进去摸情况。

他在镇口找到了一家路边的小店——就是现在住的这家。

他坐在床沿上，把鞋脱了，揉了揉脚底。脚底磨出了两个水泡，一个已经破了，有些疼。他没有处理它，就那么放着。

他从包袱里摸出一张纸——不是新的，是之前画过又翻过来用的。他摊开纸，在上面画了几笔：新河镇的方位、码头的方向、那条河通往哪里。信息不多，但他需要一个框架，明天把看到的东西填进去。

他放下笔，把纸折好，收起来。

然后他躺了下来。

窗外的月亮被云遮住了，屋里很暗。他睁着眼睛看着头顶的黑暗，脑子里在想明天的事——先进镇子，找到码头，打听有没有陌生人最近出入，有没有看到一辆夜里到的马车。

他在心里把计划过了一遍，然后闭上眼睛。

过了一会儿，他的呼吸变得平稳了。

但他没有睡着。

他的手枕在脑后，换了一个姿势。月光从云层的缝隙里漏出来，在窗纸上印出一块亮斑，然后又暗了下去。

他翻了一个身，面朝墙壁。

他想到了江予。第二封信应该已经到了——如果老陈做事够利索的话。但他不知道江予收到信的时候是什么表情，不知道他看了信之后会不会笑一下或者皱一下眉。他什么都不知道。

他把这些念头压了下去，闭上眼睛。

明天还要赶路。