江予在野禾庄的第十二天，天变了。

早起的时候天色就不对——不是那种清清爽爽的亮，而是一种浑浊的、带着灰的白。云层压得很低，像是贴在山头上，一动不动。空气里有一股潮湿的气味，不是泥土被晒过之后的那种干香，是那种东西受潮之后才有的、软绵绵的闷味。

江予站在院子里，抬头看了一眼天。

孙老头也站在厨房门口，抄着手，仰着头，看着同一个方向。他看了一会儿，说了两个字：

"要下了。"

江予没有接话。他转身走进厨房，把灶台上的几捆干柴搬到了屋檐下。

雨是在午后开始落的。

起初不大，细细密密的，像是有人在头顶撒沙。雨点落在院子里的地面上，溅起一小圈一小圈的灰尘，然后灰尘被压了下去，地面变成了深色。那棵歪脖子枣树的叶子被雨打湿了，颜色变得深了一些，树干上流下一道道细细的水痕。

江予坐在厢房的窗前，看着外面的雨。他把账本翻开，又合上了——屋里光线太暗，看不清字。他就那么坐着，听着雨打在屋顶和地上的声音，均匀的、没有节奏变化的沙沙声。

这场雨下了整整一夜。

第二天早上，雨没有停。

不仅没有停，还比昨天更大了。雨水从屋檐上灌下来，在地上砸出一排小坑。院子里已经积了水，浑浊的、带着泥浆的水，从高处往低处淌，汇到院墙豁口的方向，再从那里流出去。

江予站在屋檐下，看着那股水流的方向——它正好经过他前天种下种子的那片地。

他穿上蓑衣——说是蓑衣，其实就是几层棕片叠在一起，又硬又沉，但勉强能挡雨——推开门走了出去。

他走到院墙豁口外面，蹲下来看了看那片种了种子的地。土面被雨冲得有些板结，但种子应该还在下面。他用手把表面的浮土拨开了一些，看到下面的土还是湿的、松散的。暂时没有大碍。

但他站了起来，往远处看了一眼。

东边。那条干涸的河沟。

如果雨再这么下下去——

他没有继续想。他转身走回了院子，把蓑衣脱下来挂在屋檐下，在厨房门口蹲下来，等着早饭。

雨第三天还在下。

江予在厨房门口蹲着喝粥的时候，感觉到了——脚下的地在微微发软。院子里的积水已经漫过了门槛最低的那一级，正往正屋的方向蔓延。孙老头用锄头在院墙豁口处挖了一道浅浅的引水沟，把积水引到外面的低洼处。

但这是治标不治本。

江予把碗放下，站起来说了一句：

"我去东边看看。"

他穿上蓑衣，拿了一把锄头，走出了庄子的大门。

雨打在脸上有些疼，不是那种冰凉的疼，是带着力道的、一下一下的砸。路已经泥泞了，踩下去脚会陷进去一小截，拔出来的时候带着泥浆，每一步都比平时费劲。

他沿着前天探田的路线往东走。走到一半的时候，他听到了声音——不是雨声，是一种更低沉、更持续的声响，从东边传过来。

水流的声音。

他加快脚步，翻过那道土坡，然后他看到了。

那条干涸了不知多少年的河沟，现在有水了。

水不大——大约一尺来宽，浅浅的，在沟底流着。但水流是浑浊的，带着上游冲下来的枯枝和泥沙，流速不慢。这说明上游的水量比这里看到的要大得多。

他沿着河沟走了一段，蹲下来看了看。

河沟的堤岸是土夯的，多年没有修整，有些地方已经塌了。如果水继续涨，迟早会漫过堤岸，冲到两岸的地里——包括他前天发现的那片有黑土层的可耕地。

他站起来，顺着河沟往上游的方向看去。雨幕中看不清太远，但他能感觉到地势是在抬高的。上游应该是一座山——他之前没有去过，但站在野禾庄的时候能看到东边有一座不太高的山，长满了杂树和野草。

他转身往回走。

回到庄子之后，他把孙老头和老王叫到了正屋。三个人站在屋里，身上的衣裳都是湿的，脚下的泥水把地面印出一片模糊的脚印。

江予说："东边那条河沟涨水了。"

孙老头没有意外——他活了大半辈子，这点判断力还是有的。他沉默了一会儿，说：

"那条沟，以前就是条溪。后来水断了，才干了的。"

"以前涨过水吗？"

"涨过。"孙老头说，"十几年前有一次，水漫上来，淹了东边那片地。后来水断了，就没再涨过。"

"现在水又来了，"江予说，"如果继续下，可能会再淹。"

老王靠在墙上，抱着手臂，听到这里插了一句嘴：

"那怎么办？我们又不能把天堵住。"

江予没有理会他的语气。他说：

"挖沟。在河沟和庄子之间挖一道排水沟，把水引到南边的低洼地去。只要水不冲进庄子和东边那片地，问题就不大。"

孙老头点了点头。老王没有说话，但他也没有反对。

江予分配了活——孙老头和他去河沟边挖引水沟，老王在庄子外围挖一道挡水的浅堤，石头在院子里挖排水渠，把院子里的积水引出去。

没有人抱怨。可能是因为雨下得太久了，大家都觉得应该做点什么。也可能是因为江予自己也穿着蓑衣站在雨里，手上拿着锄头，跟他们干一样的活。

他们干了整整一个下午。

雨没有停过。蓑衣挡不了多少水，每个人的衣裳都是湿透的，贴在身上，又冷又沉。但没有人停下来——孙老头默默地挖土，一锄头一锄头，不紧不慢。老王虽然嘴上不饶人，但手上的活没有偷懒。石头在院子里挖排水渠，挖得很认真，每一锄都挖到底。

江予在河沟边选了一个位置，开始挖引水沟。他选的地方是一片略高的土坡，如果从这里挖一条斜沟通往南边，水就会顺着引水沟流过去，不会危及庄子和东边的田。他算好了方向，一锄头一锄头地挖下去。

土被雨水泡过之后比平时好挖一些，但也很重——每一锄头翻起来都是满满一锄湿润的泥土，带着草根和碎石。他挖了大约半个时辰，停下来喘口气的时候，抬头往河沟上游看了一眼。

然后他看到了。

在河沟上游大约十几丈远的地方，有一片山坡。坡上长满了杂树和荆棘，看起来跟周边的荒地没有区别。但在那一片杂乱的绿色中，有几簇**黄色的花**——不算多，零零星星的，在雨中显得格外醒目。

江予眯起眼睛，仔细看了看。

那花不远，就在河沟上游的坡上。他放下锄头，沿着河沟往上走了过去。路不好走——河沟边上全是湿滑的泥和乱石，他一手扶着沟壁，一手拨开挡在面前的树枝和杂草，一步一步地往上走。

走了大约一盏茶的功夫，他到了那片山坡下面。坡不陡，但很滑，他抓着坡上的灌木和草根，手脚并用地爬了上去。等他站到坡上的时候，他看到了那些黄花——就在他面前不到两步远的地方。

连翘。

他认出来了。

不是因为他见过很多次——他在宋家后厨帮工的时候，老刘教他认药材，第一种就是连翘。老刘说，连翘好认，春天开花，满枝金黄，远远就能看到。连翘的果子入药，清热解毒，是常用药，用量大，行情稳。

他想起老刘教他认连翘的那天下午。灶台上有半锅没喝完的绿豆汤，老刘坐在门槛上，手里拿着一根连翘的枝条，一边说一边把枝条上的叶子摘下来给他看。老刘说，连翘这东西，娇贵也娇贵，皮实也皮实——说它娇贵，是因为它不能种在肥地里，肥了反而长不好；说它皮实，是因为它在瘦土、石缝、山坡上都能活，不用人管，自己就能长得很好。

"药材跟人一样，"老刘当时说，"有些人生来就是享福的，有些人生来就是吃苦的。连翘就是吃苦的那种——你把它种在好地里，它反而活不长。"

这句话他当时没有多想，只是记在了心里。现在站在这片山坡上，雨打在脸上，脚踩在碎石和湿泥里，他忽然明白了老刘那句话的意思。

他蹲下来，伸手碰了一下连翘的枝条。叶子被雨打湿了，绿得发亮，枝条上挂着几串已经干枯的果实——去年的果，还没来得及落。他摘了一颗干果，掰开看了看里面的种子，放在鼻子下闻了闻。

是连翘。没错。

他站起来，往四周又看了一圈。

这一看，他发现了更多。

连翘不止这一丛。沿着山坡往上的方向，隔几步就有一丛，有的大的，有的小的，有的藏在树丛下面，有的长在岩石缝里。除了连翘，他还看到了另一种——叶子比连翘小，贴着地面长，开着紫色的小花，在雨中低低地伏在草丛里，不仔细看几乎发现不了。

黄芩。

老刘也教过他。黄芩的根入药，清热燥湿，泻火解毒。连翘和黄芩常常配伍使用，在药方里是一对搭档。黄芩比连翘更耐旱耐贫瘠，专门长在这种瘦土和石缝里。

他蹲下来，用手扒开黄芩周围的土，挖了一截根出来。根是黄色的，手指粗细，有一股清苦的气味。品相不错——比他以前在药铺里看到的那些差一些，但这是野生的，没人管过，能长到这个程度已经算好了。

江予把黄芩根放回土里，把土重新盖上，然后站起来，又看了看这片山坡。

他站了很久。雨还在下，打在他的蓑衣上，顺着帽檐往下滴。他的裤腿已经全湿透了，鞋里灌满了泥浆。但他没有感觉到冷。

他在想一件事。

如果野禾庄的地种不出粮食——如果东边那片河沟地是唯一可以耕种的土地，而且还有被淹的风险——那这片山坡呢？

这里的土比庄子周围还差。到处是碎石和沙砾，草都长得稀稀拉拉。但连翘和黄芩偏偏在这里长得很好。

不是因为土好。是因为它们本来就长在这种地方。