宋晓没有再说什么。他走到墙边，看了看那堆江予从镇上买回来的旧瓦片——不多，碎了好几块，能用的没几片。他蹲下来翻了翻，然后站起来，拍了拍手。
"明天我去镇上再买一些回来。"
江予正在把那些翻出来的土块敲碎，听到这句话，手上的动作停了一下。
"你不用——"
"路过的，顺便。"宋晓打断了他，语气很随意，像是真的只是顺便做一件小事。
江予没有再说什么。
傍晚的时候，宋晓把那坛酒拿了出来。
他从屋檐下搬了一张矮桌——就是一块旧门板架在两只倒扣的陶罐上——又搬了两只小凳子。他把酒坛放在桌上，又去厨房翻了翻，找出一碟咸菜和几个煮好的土豆。
江予坐在他对面，看着他把酒坛上的封泥拍开。
"你明天真要回临江城了。"
"不一定。"宋晓把酒倒进两只粗碗里，琥珀色的酒液在碗里晃了晃，带着一股不算浓烈的酒香，"看情况。"
"什么情况？"
宋晓端起碗，喝了一口，没有回答。他放下碗，拿起一个土豆，剥了皮，咬了一口。
"你这土豆种得不错。"
"那是孙老头的。"
"哦。那你种了什么？"
"一些草药种子。"
"什么草药？"
"我也不知道。"江予端起酒碗，也喝了一口。酒不烈，有一股粮食发酵的味道，入喉的时候有一点温热感，"一个过路的老陈头给的，说是能卖钱。"
宋晓点了点头，没有追问。他慢慢地吃着土豆，喝着酒，看着院子里越来越暗的天色。晚霞在西边的天空上铺开了一层橘红色的光，照在湿漉漉的院子里，把一切都染上了一层暖色。
"野禾庄这个地方……"宋晓忽然开口。
江予抬起头看他。
"我小时候听人说过。"宋晓望着远处的山影，语气变得比刚才慢了一些，"说是江家的祖地，最早就是从这里起家的。后来发了迹，搬到城里去了，这边就荒了。"
江予没有说话。
"你爹把你安排在这里……"宋晓说到一半，停住了。他没有把后半句说出来，而是端起酒碗，又喝了一口，把话咽了下去。
江予知道他想说什么。
你爹把你安排在这里，不是让你种地的。
他是想看看，你在什么都没有的地方，能做出什么来。
江予没有说话。他端起酒碗，在手里转了转，看着碗里的酒液在暮色中泛着微微的光。
"这里挺安静的。"他最后说了一句。
宋晓看了他一眼，没有接话。
夜幕降下来之后，院子里变得很暗。他们没有点灯，就着最后一点天光把酒喝完了。宋晓把碗筷收了，端着碗去厨房洗。
江予坐在凳子上，没有动。
他听着厨房里传来的水声和碗筷碰撞的声响，那声音在安静的夜里显得很清晰，很平常，像是一个普通的傍晚，有人在家里做着一件普通的事。
他不知道自己坐了多久。
水声停了。宋晓从厨房里走出来，甩了甩手上的水。
"我先去睡了，赶了两天的路，累得不轻。"
"嗯。"
宋晓往偏屋走了两步，又停住了，回过头来。
"对了——明天早上吃什么？"
江予在黑暗里没有回答。
宋晓笑了一下，走进了偏屋。
过了一会儿，偏屋里的灯熄了。
江予还坐在院子里。夜风吹过来，带着雨后泥土和青草的气味。远处的田野在月光下泛着一层淡淡的银色，安静得像一幅画。
他坐了一会儿，然后站起来，也回了屋。
他在炕上躺下来，吹了灯。
屋里很黑，很安静。他闭上眼睛，却没睡着。
然后他听到隔壁偏屋传来的声音——很轻的翻身声，干草被压过时沙沙的声响，还有宋晓均匀的呼吸。
那个声音很轻，但在安静的夜里，它穿过了墙壁，落进他的耳朵里。
江予睁着眼睛，在黑暗里听着那个声音。
他想起小时候在宋家。
他被安排在宋府最偏的一间小屋子里住，离主院很远，离下人的房间也很近。那间屋子很破，冬天漏风，夏天闷热。刚到宋家的头几个月，他每天晚上都睡不着——不是因为冷或热，是因为他害怕。
他不认识任何人。他不知道身边的人是好人还是坏人。他不知道明天会发生什么。
那时候宋晓会偷偷跑过来找他。
宋晓不会做什么特别的事。他有时候带一块糕点，有时候带一本书，有时候什么都不带，就坐在江予的床沿上，说一些白天发生的事。等江予不那么紧张了，他就站起来，拍拍裤子上的灰，说一句"我走了"。
然后他走出去。
但江予知道，宋晓就住在隔壁那间屋子里——只隔着一道墙。他能听到宋晓翻身的声音，听到他在梦里偶尔含含糊糊说一句什么，听到他早上被叫起来时闷闷的应声。
那些声音让他觉得安心。
因为他知道，墙的那一边有一个人。
他不用看到那个人，不用和那个人说话。只要知道那个人在那里，就够了。
此刻，在这间破旧的偏屋里，他又听到了那个声音。
隔着一道墙。
那个人在那里。
江予在黑暗里翻了一个身，把脸埋进有些潮湿的枕头里。他的眼睛是闭着的，呼吸是平稳的。过了一会儿，他的呼吸变得更慢、更深了一些。
他没有睡着。
但他在黑暗里，安静地听着隔壁传来的那个声音。
墙的那一边，宋晓躺在干草铺的炕上，也睁着眼睛。
黑暗里，他也没有睡着。
但他也没有说话。
他就那样躺在那里，听着夜里的风声，听着远处偶尔传来的一声不知名的鸟叫，听着墙那边那个人安静的呼吸声。
他微微动了一下嘴角。
然后他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。