江予在野禾庄的第十四天，天终于放晴了。

雨是在前一天后半夜停的。天亮的时候，云层裂开了一道缝，阳光从那条缝里漏下来，斜斜地照在湿漉漉的院子里。空气里的水汽还没有散尽，但已经不像前两天那样闷得让人喘不过气来了。

江予起得很早。他站在屋檐下，看了看院子——地上全是泥，踩下去能陷到脚踝。那棵歪脖子枣树的叶子被雨打落了不少，地上铺了一层湿漉漉的落叶。院墙豁口外面那片新翻过的地，被雨水冲出了一道浅浅的沟，有几颗种子露了出来，躺在泥水里。

他蹲下来，把那几颗种子捡起来，在衣摆上擦了擦泥，重新埋进土里，用手把土压实。

然后他开始收拾院子。

他把被风吹断的树枝捡起来，堆到墙角。把冲到了院子中间的石块搬回墙根。用铁锹把积水的洼地挖了一条小沟，让水流出去。活不算多，但零零碎碎的，做起来很费时间。

石头起来的时候，看到他已经在院子里干了半天了。石头没有说话，自己去厨房端了一碗粥，放在屋檐下的石阶上，然后转身去收拾昨晚被雨淋湿的柴火。

江予直起腰，看了一眼那碗粥，端起来喝了两口，又放下，继续干活。

太阳慢慢地升高了。照在湿漉漉的院子里的阳光变暖了一些，地面上开始冒起一层淡淡的蒸汽。空气里有一股泥土和草根被晒过的气味，不算好闻，但让人觉得踏实。

江予把最后一堆落叶扫到墙角，拄着铁锹站在院子里，喘了一口气。

就在这时候，他听到了马蹄声。

马蹄声是从南边传来的。不紧不慢的，一下一下的，踩在被雨水泡软了的土路上，声音有点闷。但在这个安静的早晨里，那声音传得很远，清清楚楚地落进耳朵里。

江予停了下来。

他拄着铁锹，侧耳听了一会儿。马蹄声越来越近，越来越清晰——不是路过的，是朝着野禾庄来的。

石头也听见了。他放下手里的柴火，站起来，看了江予一眼。

江予没有看他。他把铁锹靠在墙边，拍掉了手掌上沾着的泥土和草屑，然后朝院门走过去。

院门是关着的——其实也不是什么正经的门，就是几块旧木板拼在一起，用铁丝拧在两根木桩上，平时靠一根木棍顶住。江予走过去，把那根木棍抽开，拉开了门。

门外站着一个人。

一匹马，棕色的，马身上沾了不少泥点子，马背上驮着大包小包的东西——鼓鼓囊囊的布口袋、用绳子捆着的瓦罐、一卷粗布、还有一坛酒，用草绳系着挂在马鞍旁边。

马的旁边站着一个人。

那人穿着一身灰蓝色的衣裳，衣摆和鞋上全是泥，像是走了很远的路。他的脸上带着一层薄薄的尘土，头发被晨雾打湿了一些，几缕碎发贴在额头上。但他的眼睛是亮的，带着笑。

宋晓。

他站在早晨的阳光里，牵着马，衣摆沾满了泥，看起来又狼狈又精神。他看到江予推开门，脸上的笑意更深了一些，然后开口说了一句话：

"路过。"

江予站在门内，手还搭在门板上，没有说话。他看了宋晓三秒钟——看他的脸，看他满身泥的衣服，看马背上那些显然不是"路过"能带上的东西。

然后他说：

"你把老周的事办完了？"

宋晓点了点头，轻描淡写的："办完了。"

"那你不回临江城，往北跑什么？"

"顺路。"

江予看着他。

从临江城到野禾庄，要先渡江往北走，再折向西，骑马要两天一夜。路上全是山路和土路，一下雨更是泥泞难行。这条路和"顺路"两个字没有任何关系。

江予没有揭穿他。

他往旁边退了半步，把院门拉开了一些。

"进来吧。"

宋晓牵着马进了院子。他环顾了一圈——泥泞的地面、漏水的屋檐、被风吹歪了的枣树、补了一半的院墙。他没有说什么，只是把马拴在枣树上，然后开始从马背上卸东西。

一袋米。一袋面粉。一坛油。一小罐盐。几捆草药种子，用油纸包得好好的，一点都没有被雨淋湿。一卷粗布。还有那坛酒。

他把东西一样一样地放在屋檐下干燥的地面上，码得整整齐齐。

江予站在旁边，双手抱在胸前，看着他做这些。他没有帮忙——他知道宋晓不需要他帮忙，他也不知道自己该用什么表情来面对。

宋晓把最后一个瓦罐放好，拍了拍手上的灰，转过身来，脸上还是那种带着点随意的笑。

"你这里……比我想的还破一点。"

江予没有接他的话。

"你怎么找到这里的？"

"我问了人。"宋晓说得很随意，"野禾庄，离临江城往北走两天，过了渡口再往西拐，走山路。到了地方找一个姓孙的老头和一个叫石头的年轻人——不难找。"

不难找。这三个字背后是多少路、多少打听、多少在泥泞山路上走错的回头路——他没有说，江予也没有问。

江予沉默了一会儿，然后转身走进厨房。

"还没吃早饭吧？"

"赶了一夜的路，还真没吃。"

江予从灶台上端出剩下的粥，又往灶膛里添了几根柴，热了热。他翻出一只粗碗，用袖子擦了擦碗沿，盛了一碗粥，放在厨房门口的石阶上。

宋晓也不客气，在石阶上坐了下来，端着碗就开始喝。

粥是稀的，寡淡，米粒没几颗，里面还掺了一些野菜叶子，嚼起来有点苦。但宋晓喝得很香，连喝了两碗才放下碗。

江予坐在不远处的门槛上，看着他喝。

"老周的事，都弄好了？"

宋晓用袖子擦了一下嘴，点了点头："弄好了。他老婆——他妻子我已经让人安排好了路线，一家三口在宜昌府会合，往西走了。不会再回来了。"

江予沉默了一会儿。

"那宅子里的人……有没有察觉？"

"没有。"宋晓把碗放下，"我做得干净。"

他说得很平淡，像是在说一件微不足道的小事。但江予知道——在临江城里，把一个被软禁的人和他的家眷悄无声息地弄出来，再安全送走，不是一件"做得干净"就够了的。这中间有多少部署、多少风险、多少人情和银子的开销——宋晓一个字都没有提。

江予没有追问。他只是站起来，把宋晓的空碗收走，在水盆里洗了洗，放回碗架上。

"你歇一会儿吧。我去收拾偏屋。"

偏屋是东边那间堆杂物的小房间。江予把里面堆放的一些破筐和旧木板搬出来，扫了扫地上的灰，在土炕上铺了一层干草，又铺上一张他自己用的旧褥子。褥子不算干净，但至少是干燥的。

他弄完这些，走出偏屋的时候，看到宋晓已经在院子里忙起来了。

宋晓脱了外衣，卷起袖子，正蹲在院墙豁口外面那片地旁边，用手捏了捏被雨水冲过的那片土。他皱着眉头看了一会儿，然后站起来，走到墙边拿起铁锹，开始把那道被雨水冲出来的小沟填平，把土重新翻松。

江予站在偏屋门口，看着他。

阳光照在宋晓的背上，他弯着腰，一锹一锹地翻土。动作不算快，但很稳，每一锹都翻得深，把下面的新土翻上来，把表面的湿土盖下去。

江予看了一会儿，走过去，蹲在另一边，用手把翻出来的土块捏碎，铺平。

两个人蹲在那块地前面，一个用锹，一个用手，把那片被雨水冲坏了的土地重新修整好。谁都没有说话，只有铁锹翻土的沉闷声响和泥土被捏碎时细碎的沙沙声。

修完了地，宋晓直起腰，看了看四周。

"这院子漏的地方不少。"

"能住。"

"屋顶的瓦片碎了那么多，下雨天不漏才怪。"

"补了一些。"

"就你一个人爬上去补的？"

"嗯。"