那些布袋在木架上没有太久。

靠山村那个姓王的汉子——王大有——在第三天的清早又来了。他来的时候天还没全亮，晨雾还挂在山腰上，野禾庄的院门刚被石头打开。他站在门口，身上穿着一件补了又补的粗布短褐，脚上沾满了露水和泥，手里拎着那只装种子的布袋——布袋好好地系着口子，像是被他小心保管了一整夜。

石头看到他站在门口，回头朝屋里喊了一声：

"二少爷！那个人又来了！"

江予从屋里出来的时候，手里还端着一碗粥。他看到王大有站在晨雾里，穿着一身单薄的衣裳，肩头被雾气打得有些潮了——不知道他已经站了多久。

"进来。"江予说，没有多问。

王大有跟着他进了院子，站在那排晾药架前面，目光四处扫了一圈——他上次来的时候天快黑了，没来得及细看。现在天色渐亮，院子里的东西一览无余：架子上挂着的连翘枝条、墙根下堆着的黄芩根、地上摊开的竹匾里晾着的正在失去水分的叶子。

到处都是药材。

王大有站在那里，鼻子不自觉地抽动了一下——那股气味太浓了，浓到他一个种了大半辈子地的人，走进这个院子的时候，有一种走进了另一个世界的感觉。

"这就是——药材？"

"嗯。"江予把最后一口粥喝完，把碗放在窗台上，"连翘，黄芩，还有些别的。"

王大有走到一个架子前面，伸手碰了一下挂在上面的连翘枝条。他的动作很轻——像是怕碰坏了什么贵重东西似的。他的手指粗糙得像砂纸，指节上裂着好几道口子，有的已经结了痂，有的还露着新鲜的肉色。

"这个——就是你说的那个连翘？"

"对。"

王大有把手收回来，低头看了看自己的指尖——上面沾了一点连翘的碎屑和气味。他把指尖放在鼻子前面闻了闻，没有说什么，但眉毛动了一下。

江予没有催他。他站在院子中间，等王大有把那排架子上的药材都看了一遍，然后才开口：

"你吃过早饭了？"

王大有愣了一下——他没想到江予会问这个。

"吃……吃过了。"

他说"吃过"的时候，肚子不争气地响了一声。

江予没有说话，转身进了灶房。过了一会儿，他端着一碗粥和一双筷子出来，递到王大有面前。

"先吃。"

王大有站在那里，看着那碗粥。

粥不是白米粥——是杂粮粥，里面加了红薯和几片不知道是什么的东西。热气腾腾的，在早晨的冷空气里冒着白烟。

他伸手接了过去。

"谢……谢谢。"

他没有再多说客气话，端着碗蹲在屋檐下，埋头吃了起来。吃得很急，但没有发出太大的声音——像是在努力控制自己不要吃得太难看。

石头站在灶房门口，看着王大有的背影，看了一会儿，然后转身回去，又端了一碟酱菜出来，放在王大有旁边的地上。

"配上这个好吃。"石头说。

王大有看了石头一眼，点了点头，夹了一筷子酱菜，配着粥一起吃了下去。

江予站在院子里，看着这一幕。

他没有说话，但站在那里看了一会儿——像是在确认一件什么事。

等王大有吃完了，他把碗收了，然后从屋里拿出那袋种子——连翘的和黄芩的各一袋，外加一小捆连翘枝条样品。

"走吧。"

"去哪？"

"去你地里。"

王大有带江予去了他家的地。

地在靠山村北边，从村口沿着一条田埂路走大约一里地。地不大——目测不到两亩，四四方方的一块，周围种了一圈高粱当界标。地里刚收完秋粮，剩下一些枯黄的秸秆茬子立在土里，在早晨的光线下显得干巴巴的。

江予蹲在地头，抓了一把土，在手里搓了搓。

土质不算好——沙土多，黏土少，干得发白，一搓就散。但这种地种粮食不行，种连翘反而合适。连翘不挑土，怕的不是贫瘠，是积水。沙土地透水好，只要不是连续暴雨，连翘能长得很好。

江予把手上的土拍掉，站起来。

"这块地，你打算怎么种？"

王大有被问住了。他挠了挠头，看着那片地，支吾了半天，最后说：

"就……挖个坑，把种子撒下去？"

"不行。"

江予蹲下来，从布袋里抓了一把连翘种子，摊在手心上。

"连翘种子小，不能直接撒在地里。要先育苗——找一小块好地，把土翻松了，掺上细沙，把种子拌进去，盖上薄薄一层土。等苗长到一拃高的时候，再移栽到这块地里来。"

他一边说，一边用手在土地上比划着——画出一条一条的垄沟，标出株距和行距。

"垄要这么宽，沟要这么深。两株之间留这么远的距离——不能太密，不然长不开。移栽的时候要选阴天或者傍晚，不能在大太阳底下栽，苗会晒死。"

他说得很慢，每说一句就停下来，看王大有是不是听懂了。

王大有蹲在他旁边，皱着眉，努力地记着。他的眉头越皱越紧——不是因为听不懂，是因为怕记不住。

江予看出了他的紧张。

"没事。第一次种，我教你怎么弄。育苗的那块地，你选好了之后我来看，帮你翻。"

王大有抬起头看着他——目光里有一种说不清楚的东西。不是感激——比感激更复杂一些。像是一个人在最没有指望的时候，突然有人递了一根绳子过来。他不确定那根绳子够不够结实，但他已经没有别的可抓了。

"你——真的会来看？"

"会。"

王大有没有再问了。他低下头，看着江予在地上画出来的那些沟垄的痕迹，像是要把那些线条深深地刻进脑子里。

回到野禾庄的时候，已经快晌午了。

院子里多了两个人。一男一女，都上了些年纪——男的头发已经花白了，腰弯得厉害；女的面相和善，但眼睛不太好，看人的时候眯着眼，像是看不太清楚。两个人站在院子门口，没有进来，像是怕踩脏了院子里的地面。

石头站在门口，正在跟他们说话——看到江予回来了，赶紧跑过来：

"二少爷，河滩村的——说想种药材。"

江予走到那对老夫妻面前，打量了一下他们。

男的叫李老栓，女的姓周。两个人都是河滩村的，家里有两亩半地，今年粮食收成不好，正愁冬天怎么过。他们是听别人说"野禾庄有人在发种子种药材"——不知道是谁说的，但消息就这么传到了他们耳朵里。

"听谁说的？"江予问了一句。

李老栓想了想："村里一个货郎说的。他说龙泉镇上有人在讲——说野禾庄的药材种得好，有人收，能卖钱。"

江予没有追问货郎的名字。

他只说了一个字："进。"

李老栓和周氏跟着他进了院子。他们的反应跟王大有差不多——站在院子中间，看着满院子的药材，惊讶得说不出话。周氏的眼睛不太好，但她凑到一架连翘前面，几乎是把脸贴到了枝条上，用鼻子深深地吸了一口气。

"这个——就是药？"

"是药。"

"能治病？"

"能。"

周氏伸出手，小心翼翼地碰了一下那片叶子。她的手指很轻——像是怕惊动了什么似的。

"我小时候，我娘拿连翘煮过水给我喝。"她说，"那时候发烧，喝了就好了。"

她说这句话的时候，语气很平，像是在说一件很久远的、已经快要忘记了的事。但她摸着那片叶子的手，没有收回来。

江予站在旁边，看着周氏摸着连翘叶子的手。

他没有打断她。

等她把那片叶子放下来之后，他才开口——声音比平时轻了一些：

"你们的地——在哪里？"

下午的时候，又有两个人来了。

一个是靠山村的——但不是王大有那种穷得叮当响的，是一个稍微殷实一些的中年人。他穿的衣服虽然也是粗布的，但没有打补丁，手上也没有那么多裂口。他站在院子里，四处看了一圈，问的问题比王大有和李老栓都细：

"种这个——真的有人收？"

"有。"

"你收？"

"我收。"

"什么价？"

"看品相。"江予说，"到时候按市价走，写契约。"

"市价是波动的——要是到时候市价跌了，你收不收？"

"收。"

"要是跌得厉害呢？"

"也收。"

那个中年人沉默了一会儿，又问了一句：

"要是涨了呢？"

"涨了——也按市价收。"

江予说这句话的时候，语气没有变化，像是早就想好了这个答案。

中年人看着他，看了好一会儿。然后他伸出手：

"我种两亩。"

江予跟他握了手。没有多说什么——但两个人的手掌碰在一起的时候，都用了点力。

这个中年人姓赵，叫赵德才。他是靠山村里少有的几户自耕农——地是自己的，不用交租子，日子比别人好过一些。但他不安分，总想找点别的门路。听说野禾庄在发种子种药材，他犹豫了两天，最后还是来了。

他走的时候，江予送到门口。赵德才走出去几步，又回头看了一眼。

他看了一眼院子里那些晾着的药材——在午后的阳光下，连翘枝条的影子在地上铺开了一层细密的、像网一样的花纹。

然后他小声地说了一句——像是在跟自己确认：

"这玩意儿，比种粮食值钱。"

他说完就转身走了，没有等江予回答。

江予站在门口，看着他的背影消失在田埂的拐弯处。

宋晓不知道什么时候走到了他旁边。

"今天几个了？"

江予没有回头，在心里默数了一下。

"四个。"

"四个——两亩、一亩半、两亩、两亩。"宋晓说，"加起来快八亩地了。"

"还没落地。"江予说，"要等他们把苗育出来、移栽下去、活过来了——才算数。"

"你这个人。"宋晓靠在门框上，"什么都要等'算数'了才信。"

江予没有反驳。

但他心里清楚——宋晓说的没错。

接下来的三天里，又有几户人家断断续续地来了。

有的是靠山村的，有的是河滩村的，还有一户是从龙泉镇那边绕过来的——说是听亲戚说的，亲戚又是听镇上一个药铺的伙计说的。