雪是在某一天夜里悄无声息地化的。

没有人看到它开始融化的那一刻。白天的时候屋顶上的雪还在，檐下的冰棱还挂着，到了第二天早上起来，屋檐开始滴水了——一滴一滴的，落在门口的石阶上，砸出一个个小小的圆印子。空气里不再是那种干冷刺骨的味道，多了一丝湿润的、泥土开始松动的气息。

江予站在门口，看着那些冰棱一滴一滴地缩短。

他没有说什么，但他站在那里看了好一会儿。然后他转身回屋，把那排放在木架上过了一整个冬天的布袋拿了下来——那些布袋比冬天前轻了不少，里面的种子已经发出去大半了，剩下的几袋是他留着备用的。他把它们拿出来，放在桌上，一个一个地解开袋口检查有没有受潮。

没有。干爽的，完好的。

他把袋口重新扎紧，放回木架上。

然后他站在木架前面，看着那排布袋——和旁边那只空出来的位置。那只细棉布的小袋子，他一直收在身上，没有放回木架上。从冬天到现在，一直在。

他伸手碰了一下那只空位，然后转身出去了。

地里的雪化得比院子里慢一些。背阴的地方还有一些残留的雪堆，嵌在田埂的阴影里，像是一冬没说完的话，到了春天还舍不得走。但向阳的地方已经露出了泥土——黑色的、湿润的、在太阳底下冒着微微的白气的泥土。

江予蹲在地头，用手抓了一把土。

土是凉的，但不再是冬天那种硬邦邦的凉了——是软的，松的，带着水分的。他把土在手里捏了捏，又松开，看着它从指缝间散落下去。

可以种了。

第一个来的是王大有。

他是靠山村那边第一个把苗育出来的人。入冬之前江予教过他们育苗的方法——拌沙土、薄撒、轻盖、少浇水——王大有回去之后就照着做了。他在自家屋后那块避风的地方搭了一个小棚子，用稻草帘子围着，把育好的苗放在里面过冬。

开春之后，他把苗搬出来一看——活了七成。

三成没扛过冬天——有的是冻死的，有的是浇水没控制好烂了根。但七成的成活率，对于一个第一次种药材的人来说，已经不算差了。

他把那些活下来的苗装在筐里，用一层湿布盖着根部，挑着担子走了将近一个时辰的路，送到了野禾庄。

江予蹲在院子里，把那几十株连翘苗一株一株地看了一遍。

大部分都还行——根系完整，茎秆挺实，顶芽饱满。有几株稍微弱一些，叶子发黄，但根是白的，还能救。

他把那几株弱的挑出来，放在一边。

"这几株——移栽的时候单独种，多培点土，少浇点水。"

王大有蹲在旁边，紧张地看着他把那些苗分成了两堆，然后问了一句：

"那——这些活的，行不行？"

"行。"

王大有松了一口气。他没有笑出来——但他的肩膀明显往下塌了一下，像是绷了一整个冬天的那根弦终于松了。

江予没有多说表扬的话。但他把那几株弱苗处理完之后，站起来，拍了拍手上的土，说了一句：

"种得不错。"

王大有愣了一下。

然后他咧开嘴笑了一下——一个不怎么好看的、甚至有些笨拙的笑，但他笑得很用力，像是一整个冬天的担心终于有了一个出口。

第二批来的是李老栓和周氏。

周氏的眼睛还是不太好，但她走路比冬天的时候稳了一些。她挎着一个竹篮，篮子里装着几十株黄芩苗——比王大有的连翘苗还要精神一些，叶子绿油油的，茎秆粗壮。

江予看了那些苗一眼，就知道是周氏在打理。

李老栓的手抖，干不了太细的活，但周氏的眼睛虽然不好，手上的活却细得很——每一株苗的根部都带着一团完整的护根土，用湿草纸包着，没有一株的根是露在外面的。

江予把那几株苗接过来看了看，然后问了一句——不是问李老栓，是问周氏：

"周婶，你给苗换了土？"

周氏眯着眼，笑了一下——她笑起来的时候脸上的皱纹堆在一起，像一朵晒干了的菊花：

"嗯。原来的土太板了，我换了一些河沙掺进去。"

江予没有说话。

他把那株苗放回篮子里，然后看着周氏——看了几息——说了一句：

"这批苗——是今天最好的。"

周氏没有说什么，只是又笑了一下，把篮子往怀里拢了拢，像是怕被人抢走似的。

李老栓站在旁边，听到这句话，咧着漏风的嘴笑了一下——比他自己被夸了还高兴。

赵德才是第三批来的。

他来得比王大有和李老栓都晚一些——不是因为他没育好苗，是因为他育苗的时候用了自己的法子。他没有完全按照江予教的方法来——他在拌土的时候多加了一些腐熟的猪粪，说是想试试能不能让苗长得更壮一些。

结果——他育出来的苗确实比所有人的都壮。叶片大，茎秆粗，根系发达，看着就像吃飽了饭的孩子一样结实。

但他育苗的数量比别人少——因为他加的那点猪粪没有完全腐熟，烧了一小部分根。

他站在院子里，把那几捆苗放在地上，有些不好意思地看着江予。

"我自作主张了。烧了一点。"

江予蹲下来，把那些苗翻开来看了看——被烧了根的那几株已经死了，但剩下的确实长得比所有人都好。

他拿起一株，放在手心里看了看，然后放下了。

"下次用腐熟的。没腐熟的肥，离根远一点。"

赵德才点了点头，蹲下来，把那几株死苗捡起来——没有扔，而是放在一边，像是打算带回去看看能不能救。

江予看了他一眼，没有阻止他。

他知道赵德才不是心疼那几株苗——他是想弄明白自己错在了哪里。

野禾庄的院子从来没有这么热闹过。

第一批农户走了之后没几天，第二批人就来了。

不是三五户——是十几户。

有的从靠山村来，有的从河滩村来，有的从更远的地方来——江予甚至叫不出那些村子的名字。他们有的是听亲戚说的，有的是听同村的说的，有的是在龙泉镇上赶集的时候听人说的。消息像春天的草籽一样，被风吹得到处都是，落在了不同的地方，然后都指向同一个方向——野禾庄。

江予站在院子门口，看着那些人——有的挑着担子，有的背着布袋，有的空着手走了一整天的路才到了这里。他们站在门口，有些拘谨地看着院子里那些晾架和药材，像是站在一个他们不太确定该不该进来的地方。

江予在门口站了一会儿。

然后他让开了门口。

"进来吧。"

那些人一个接一个地进了院子。有的蹲下来看晾架上的连翘枝条，有的凑到竹匾前面闻黄芩的气味，有的围在江予旁边，七嘴八舌地问着：

"种连翘真的能卖钱？"

"一亩地能收多少？"

"你收的时候给现钱还是记账？"

"我不会种——你教不教？"

江予被围在中间，没有急着回答所有人的问题。他抬手示意了一下，等那些人安静了一些之后，只说了一句话：

"想种的，先登记。"

他回屋拿出那本本子，翻到空白的一页，在抬头写下了一行字——字还是那么丑，但比一年前稳了不少：

"开春第二批——农户登记。"

然后他坐在院子里的条凳上，一个一个地登记。

姓名。村子。家里有几亩地。打算种多少亩。种连翘还是黄芩。

他问得很细——不是因为他喜欢问，是因为他需要知道这些数据。每一亩地对应多少种子、多少人力、多少预期的收成——这些数字在他脑子里转着，像一堆刚被拨动的算盘珠子，噼里啪啦地落定在各自的位置上。

到了傍晚，他合上本子数了数。

十七户。

比第一批多了三倍不止。

他把本子放在桌上，没有合上——他看着那页纸上密密麻麻写着的名字和数字，坐了良久。

宋晓不知道什么时候走到了他身后。

他没有出声——只是站在江予背后，低头看了一眼那页纸上那些歪歪扭扭的字。

然后他伸出手，从江予的肩上越过——手指在纸面上点了一下：

"这里——字写错了。"

江予低头看了一眼——"黄芩"的"芩"字，少写了一横。

他没有改。

宋晓在他背后站着，没有走开。他的手从江予肩上收回来的时候，手指在江予的肩膀上轻轻按了一下——不是拍，是一种很快的、几乎感觉不到的触碰——然后他走到旁边的凳子上坐了下来。

"十七户了。"他说。

"嗯。"

"秋天的时候——你得收多少斤？"

江予没有算。但他心里有一个大概的数字。第一批五户八亩半，预期能收七百斤干连翘。第二批十七户，地的总数还没有完全统计出来，但按照平均每户两亩估算——三十四亩地，秋天的时候，他手上会经过几千斤的药材。

几千斤。

他从来没有想过自己有一天会跟这个数字打交道。

他看着本子上那些名字，沉默了一会儿，然后说了一句——像是在对自己说：

"人太多了——不能像之前那样一户一户地教了。"

宋晓靠在椅背上，看着他。

"那你打算怎么办？"