石头不好意思地挠了挠头——但他的手刚碰过锅铲，指甲缝里还夹着菜叶。他赶紧把手放下来，在衣摆上擦了擦。
老王站在灶房门口，没有说话。但他看到宋晓的时候，嘴角动了一下——不是笑，是一个很小的、几乎看不出来的弧度。然后他转身回了灶房，过了一会儿，灶台上响起了切菜的声响——又多切了一个人的量。
宋晓站在院子里，环顾了一圈这个地方。
晾架上是新晒的连翘和黄芩，颜色比冬天的时候鲜亮不少。矮架子上的藤蔓已经爬满了，绿油油的一大片，在阳光下泛着光。墙角那堆干杏花还在那里，没有扫走。
他看了一圈，然后转过头，看向正从院门口走进来的江予。
江予进了院子，在门口站了一下。
两个人隔着半个院子的距离，对看了一眼。
然后宋晓先移开了目光。他拍了拍马脖子，把马牵到棚子里去拴好，解下马背上的行囊——不大，还是走的时候那个包袱，只多了一小包用油纸包着的东西。
他拎着那包东西走过来，在江予面前站定。
"给你的。"
他把那包东西递过来。
江予接过来——油纸包着，隔着纸能感觉到里面是软的。他打开一角，看到里面是炒得焦黄的糖炒栗子，还带着一点点温热。
江予看着那包栗子，没有说话。
宋晓站在他面前，语气随意，像是走的时候什么都没发生过一样：
"镇上买的。路过的时候看到有人卖——想着你爱吃。"
江予握着那包栗子，在手里握了一会儿，然后把它收进了怀里。
"饭好了。"
他说完，转身往灶房走去。
宋晓站在院子里，看着江予的背影消失在灶房门口，然后低下头，嘴角翘了一下。
他跟着进了灶房。
晚饭比平时多了一道菜——老王多切了一碟咸肉，是过年的时候腌的，一直没舍得吃。石头把菜端上桌的时候，特意把那碟咸肉放在了宋晓面前。
"宋少爷——你多吃点。赶路辛苦了。"
宋晓端起碗，看了一眼那碟咸肉，又看了一眼石头。
"石头——我不在的这些天，你有没有偷懒？"
"没有！二少爷可以作证！"
"哦？那你跟我说说，你学会什么了？"
石头放下碗，掰着手指数起来——翻地、配土、育苗、移栽、浇水、除草、搭架子、品相分级、教农户……他数完之后，又补了一句："我还自己去了河湾村，教了一户新农户！"
宋晓听完，看了一眼坐在对面的江予。江予正在喝粥，没有抬头。
"那不错。"宋晓说。
石头嘿嘿笑了一下，端起碗，吃了一大口饭。
饭桌上的气氛和走之前不太一样。
不是因为多了什么——是因为少了什么。那种之前一直绷着的、大家都不说但都知道的东西，好像松了一些。石头说话比之前大声了，老王夹菜的时候不再那么小心翼翼了，宋晓的话还是多，但他没有像以前那样刻意地说些轻松的话题来填满安静。
他好像也不那么需要填满安静了。
吃完饭之后，石头抢着去洗碗。老王坐在灶房门口，抽了一袋烟，然后回屋了。
院子里只剩下江予和宋晓两个人。
春天的夜晚还是凉的。月亮没有出来，星星倒是很多，密密麻麻地铺满了深蓝色的天幕。灶房里的灯光从门口透出来，在院子里铺了一小片暖黄色的光。野禾庄的夜晚没有点灯的习惯——不是舍不得油，是江予习惯了在黑暗里坐着。但现在灶房的门开着，那一小片光落在院子里，照得见门槛旁边的两只鞋。
一只的鞋头破了一点，是宋晓的。
两只并排放在一起，中间隔了一根手指的距离。
两个人并排坐在门槛上，看着院子里的夜色。远处传来几声蛙鸣，比宋晓走之前密集了不少——春天深了，那些青蛙也活跃起来了。
坐了一会儿之后，宋晓开口了。
声音不大，像是怕惊动那些青蛙似的：
"家里的事——处理完了。"
江予没有接话，等着他往下说。
"我爹叫我回去，主要是两件事。一是清明祭祖，二是临江城有几个铺面的账目要核对——年前的时候出了点差错，一直拖着没处理。"
他顿了一下。
"都处理好了。"
江予点了点头。
"你娘呢？"
宋晓沉默了一瞬。
"她也想我回来。但她没说。她只是在我走的时候，往我包袱里塞了一包干粮和一封信——信是给你的。"
江予偏过头，看了他一眼。
"给我的？"
"嗯。"宋晓从怀里掏出一封信，递过来。"我没看。她说不让看。"
江予接过来，信封上写着"江家二少爷亲启"几个字，字迹端正秀气，和宋晓那些潦草的字完全不是一个路子。
他没有当场拆开。他把信收进了怀里——和那包糖炒栗子放在一起。
宋晓看着他收好信，然后收回目光，看着院子里的夜色。
安静了一会儿。
"你在野禾庄——这些日子，还好吗？"
江予没有立刻回答。
他看着院子里的黑暗，看了一会儿，然后说了一句——不是直接回答"好"或"不好"：
"种子发完了。十七户加一户，河湾村的。石头已经能自己去教农户了。连翘苗长到了齐膝高，黄芩也出了。"
他说的都是事。
但他说的每一件事的意思都是——我把你走之后的日子，过下来了。
宋晓听完之后，没有说"那就好"之类的话。
他只是轻轻地"嗯"了一声。
然后两个人继续坐在门槛上，看着院子里的夜色。蛙鸣一声接一声的，远处偶尔传来一两声狗叫，风从田野那边吹过来，带着湿润的草木气息。
宋晓的行李还没有解开。它就放在他屋里的床尾——和走的时候一样的位置。但他现在坐在这里，旁边坐着江予，也不急着去解。
他好像觉得——到了就行了。
不差这一时半刻的。
夜风又吹过来，把他肩上的一小片枯叶吹落了。
江予坐在他旁边，没有说话，但他怀里那包糖炒栗子的温热已经完全散了。不过那股焦糖的甜香，还隐隐约约地，从他的衣襟里透出来，混在夜风里，若有若无的。