春天是在不知不觉中深下去的。

那些连翘苗在某个清晨忽然就蹿到了齐膝高，叶子从嫩绿变成了深绿，茎秆从柔软变得坚韧。矮架上的藤蔓已经爬到了竹条的顶端，在最高处卷出一个细细的、试探着往前伸的卷须，像是不知道该往哪里去了，就在风里轻轻地摆着。

院子里的杏花开过又谢了。花瓣落了一地，被风吹到墙角堆了起来，干了之后变成浅褐色的薄片，踩上去沙沙响。石头扫了几次，后来不扫了——他说"让它们在那里吧，反正也不碍事"。

江予没有管。那些干花瓣就一直在墙角堆着，风来的时候会扬起几片，在空中打一个旋，又落回原来的地方。

第二批种子已经全部发完了。十七户农户的苗都下了地，江予去看了几户——王大有家的苗长得最好，周婶家的苗虽然慢一些但很健康，赵德才这次没有再乱加肥，老老实实地按江予教的方法种。

河湾村那户新农户也来过了。江予亲自把种子送过去，在地头上教了他大半天——翻地、做垄、下种、覆土、浇水。那人学得很认真，用一根树枝在地上画了记号，怕自己忘了。

石头现在已经可以单独去农户家指导了。他每次回来都会跟江予说那家的苗长得怎么样、有没有虫、需不需要补种。他说这些的时候语气很平静，像是在汇报一件他已经很熟悉的事。

江予听着，偶尔点一下头，偶尔问一句"浇水勤不勤"，然后就没有别的话了。

但他心里知道——石头已经不需要他操心了。

日子就这样一天一天地过着。

那叠没有寄出去的信，已经攒到了十来封。他不再每天晚上都写了——有些事情在白天做活的时候就已经想过了，到了晚上坐在灯下，反而觉得没有什么需要记下来的了。

但他也没有把那叠纸收起来。它们就压在炮制笔记下面，边角被压得整整齐齐的，像是随时可以装进信封寄出去。

有时候他在干活的时候，会忽然停下来，站在院子里，看着某个方向——不是在看什么具体的东西，就是站着。

然后他低下头，继续干活。

他说不清自己在想什么。

但那个问题——宋晓问的那个——他好像开始有答案了。

不是那种忽然想通的答案。是像春天里的草一样，不知道是哪一天从哪里冒出来的，等你注意到的时候，它已经在那里了，绿绿的，安安静静的。

他没有把这个答案写在纸上。

他只是在某一天傍晚，蹲在地边上，用手轻轻拨开连翘叶子看了看底下的土，然后站起来，拍了拍手上的泥，在心里说了一句——

大概是。

他没有把这个"大概"说出口。它就在他心里放着，像一颗还没有完全发芽的种子，埋在上次离别时翻松过的土里，等着该来的时候自己长出来。

然后那天就来了。

不是什么特别的日子。天和前几天一样好——太阳不大不小，风也不急不缓，田里的秧苗绿得正匀，远处山顶上有一朵云慢慢地移过来。

江予在田埂上走着。

他去看了一趟河湾村那户新农户的苗。来回走了一个多时辰，回来的时候没有骑马，是走着去的。石头说"骑我的马去"，他说不用，走走。

他走在那条通往野禾庄的土路上，两边是已经长起来了的庄稼和连翘田。春天的颜色从浅到深，从嫩绿到翠绿到墨绿，一层一层地铺开，一直铺到远处的山脚下。空气里有青草被太阳晒过之后散发出的气味，混着泥土的腥甜和远处某户人家做饭时飘来的柴火味。

他走得不快。

他看到了路边那棵歪脖子柳树——上次从这里走过的时候，柳条刚发芽，嫩黄嫩黄的，现在是满树翠绿，垂下来的枝条在风里轻轻摆着。

他看到了远处田埂上蹲着一个农户模样的人，正在低头拔草。

他看到了更远处那排灰瓦的屋顶——野禾庄到了。

然后他听到了马蹄声。

是从远处传来的。从龙泉镇那个方向。马蹄声沿着土路传过来，由远及近，越来越清晰。

不是一匹马慢慢走的蹄声——是在跑的。不快，但也不是溜达的那种慢——是一种带着目的的、朝着某个方向去的跑法。

江予停下脚步，站在路中间，往那个方向望过去。

土路在远处拐了一个弯，被一片小树林挡住了视线。

马蹄声越来越近。

然后那匹马拐过了弯。

马上坐着一个人。

江予看不清楚他的脸——隔得太远，日头又大，那个人的轮廓在光线里有些模糊。但那个骑马的姿势——微微前倾、肩膀放松、缰绳在手里松松地握着——他认出来了。

他没有动。

他站在路中间，看着那匹马沿着土路跑过来。

马跑近了。马上的人也看到了他。

然后那个人勒了一下缰绳——不是猛地勒住，是轻轻一带——马的速度就慢了下来，从跑变成快走，从快走变成慢走。最后在离江予几步远的地方，停住了。

马打了个响鼻，甩了甩头，缰绳上的铁环发出清脆的碰撞声。

马上的人没有立刻下来。

他坐在马背上，居高临下地看着江予。

阳光从他身后照过来，把他的脸照得有些看不清。但他的表情——那个带着一点笑的、像是赶了很久的路终于到了目的地的那种表情——江予看得很清楚。

宋晓先开了口。

声音有一点点哑——大概是赶路赶的：

"我回来了。"

和走的时候说的"那我走了"一样短，但分量不一样。

江予站在路中间，看着他。

他忽然想——他好像没有想过宋晓回来的时候，第一句话会说什么。也没有想过自己第一句话会说什么。

但现在宋晓说了"我回来了"，他发现不需要想。

他点了点头。

"嗯。"

然后他往前走了一步——不是朝马走去的，是朝路边让了让，把路让出来。

"回去吧。锅里还有饭。"

宋晓坐在马背上，看着江予让到路边、说的那句话——和平时一样的语气，和平时一样的内容——他嘴角动了一下，没有多说什么，轻轻夹了一下马肚子。

马迈开步子，从江予身边走过去，往野禾庄的方向去了。

江予站在路边，听着马蹄声从自己身边经过，又逐渐走远。

他在路边站了一下，然后转身，跟在那匹马后面，也往野禾庄的方向走去。

他没有走很快。

那匹马也没有走很快。

人和马之间隔着一小段距离，一前一后地走在那条土路上。路边的连翘田在风里轻轻摆动，远处那朵云已经移到了山顶的正上方，投下一大片移动的阴影，从山坡上缓缓滑过。

江予看着前面马背上那个人的背影——和走的时候一样的背影。肩膀还是那样，腰还是那样，骑马的姿势还是那样。

但那个背影现在不是在走远，是在走回来。

他低下头，看了看自己脚下的路。然后又抬起头来，跟着那个背影，继续往前走。

进了院子之后，石头先从灶房里冲了出来。

他手里还握着一把锅铲，看到宋晓从马背上翻身下来，站在院子中间，整个人愣了一瞬——然后他咧开嘴，笑得眼睛都眯了起来。

"宋少爷！"

宋晓把缰绳甩到马脖子上，转过身来，看到石头那个样子，也笑了一下。

"石头——长高了。"