药膳馆的事定下了方向之后，日子没有变得更快，也没有变得更慢。

江予还是照常起来，照常去看苗、翻晾架、记账。宋晓也还是照常起来，照常跟在江予旁边——有时候帮他翻药材，有时候蹲在地边上看他写东西，有时候什么也不做，就坐在屋檐下，靠着柱子，晒太阳。

但和宋晓回来之前不一样的是——现在两个人坐在屋檐下的时候，说的话比以前多了。

不是多很多。是多了一点点。以前坐在一起的时候，两个人可能一炷香的工夫都不说一句话，各自想着各自的事。现在坐在一起的时候，江予偶尔会主动开口——不是说什么重要的事，就是指着院子里某一棵连翘说一句"这棵分枝比那棵多"，或者把炮制笔记翻到某一页，递给宋晓看，说一句"你看看这个"。

宋晓每次都会接过去看。有些他看得懂，有些看不懂。看不懂的他也不会假装看懂，他会问。

有一次江予把笔记翻到酒制的那一页递给他，宋晓接过来的时候没有拉开距离——他直接在江予旁边坐下来了，肩膀几乎挨着肩膀，低头看那页纸上密密麻麻的字。他看的时侯没有意识到自己靠得太近，呼吸拂在江予脸侧，温热的，带着早上漱口用的青盐的味道。

江予没有动。也没有往旁边让。

他拿着笔，停在纸上，等宋晓看完那一页。宋晓看完之后转过头来想说什么，发现两个人之间的距离比他以为的近得多——近到他转头的时候鼻尖差点蹭到江予的耳朵。

他顿了一下。

"你写的字——还是丑。"

他的语气和以前一样，带着一点玩笑。但他说话的声音比平时低了一些，像是怕说大声了会把什么东西震碎似的。

江予没有接他的话。他把笔记拿回来，低头在纸上又写了一行字。写完之后他才开口，声音和平时一样平静：

"看得懂就行。"

宋晓在旁边坐着，没有立刻站起来走开。他又坐了一会儿，才站起来，伸了个懒腰，说了一句"我去看看石头在做什么"，然后往灶房方向走了。

江予低着头，继续写他的笔记。

但他写的那行字，比前面的字工整了一些。

"这个'酒制'是什么意思？"

江予就会解释——用黄酒喷在药材上，闷润一段时间，再用文火炒干。这样处理过的药材，药性会更温和，还能借酒力增强药效的渗透。

宋晓听完之后，点了点头，然后说了一句——

"那直接用酒泡呢？"

江予看了他一眼。

宋晓被他看得有些不自在："干什么？我说错什么了？"

"没有。"江予收回目光，低头翻了一页笔记，"你说的——也是个办法。"

他没有多说。但那天下午，他一个人去了库房，翻出了一些冬天炮制时挑出来的、品相不太好的连翘和黄芩。

那些药材不是不能用了——只是卖相不好。有的连翘在炒制的时候火候稍重了一些，表面颜色比正常的深了一小截，卖相就不够好了；有的黄芩切片的时候厚薄不均匀，薄的太薄，厚的太厚，混在一起看起来不整齐。按品相分级的标准，这些只能归到最低那一档，价钱要折不少。

江予蹲在库房里，把那些品相差的药材一捧一捧地装进一个干净的布袋里。他装到一半的时候，忽然想起宋晓那句话——"直接用酒泡呢？"

他停下来，看了看手里那把颜色偏深的连翘。

他以前没有认真想过这个方向——他一直在想怎么把药材炮制得更好、怎么分得更细、怎么卖出更高的价。但他从来没有想过：如果我不卖它呢？如果我不把它当作药材卖，而是把它变成别的东西——酒、吃食、或者别的什么——那它值多少钱，就不是按照药材的行情来算了。

这个念头在他脑子里转了一下，他没有立刻抓住它。

但他把那袋品相差的药材拎出了库房。

第二天一早，他去了一趟龙泉镇。

不是去买什么——他去了镇上的酒铺。

他在酒铺门口站了一会儿，看了一圈摆在柜台上的那些酒坛子。有黄酒、有白酒、有米酒，价格从几文到几十文不等。他问了掌柜几个问题——度数最高的白酒是哪一种、黄酒有没有分年份、米酒是不是自家酿的。

掌柜看他的眼神有些奇怪——一个年轻小伙子，站在酒铺里问东问西，什么也不买，看起来不像是来喝酒的。但掌柜还是答了，因为江予问的问题很具体，不像是随便问问。

江予问完之后，没有买酒。他出了酒铺，又在镇上的杂货铺买了一只小陶坛——不大，能装两三斤的样子。然后又去药材铺，买了几样东西：一小包枸杞、一小包当归、一小包黄芪。

他拎着这些东西回到野禾庄的时候，宋晓正坐在院子里削一根竹条。看到他抱着一个陶坛和一包一包的药材回来，宋晓放下手里的刀：

"你这是——要酿酒？"

"试试。"

江予把陶坛放到院子里的石桌上，把那几包药材拆开，各取了一些，摆在桌上。他又回屋里拿出那袋品相不太好的连翘和黄芩，也倒了一些在桌上。

宋晓凑过来看了一会儿："这些不是那些品相差的吗？"

"嗯。"

"不能用它卖钱——就拿来泡酒？"

"嗯。"

宋晓看着桌上那堆东西，想了一下，然后点了点头——他明白了江予的意思。那些品相不好的药材，卖不出好价钱，但药效没有差太多。如果用来泡酒——酒能把药材里的有效成分泡出来，酒本身也能保存很久，而且酒比药材好卖——至少在龙泉镇上，吃饭的人不一定每天吃药，但喝酒的人每天都要喝酒。

"有道理。"宋晓说。

他伸手拿起桌上那包枸杞，打开，捏了一粒放进嘴里嚼了嚼："甜。"

江予没有接他的话。他正在想比例——连翘放多少、黄芩放多少、枸杞放多少、酒用多少。他没有做过这个，没有任何经验可以参考。他只能猜。

他往陶坛里放了一把连翘、一把黄芩、几片当归、一小撮枸杞。然后他把买来的那坛白酒打开——是最便宜的那种，酒味冲，入口辣，没什么香气。他拎起酒坛，往陶坛里倒了小半坛，刚好没过药材。

他把盖子盖上，拍了拍坛壁。

"就这样？"宋晓在旁边问。

"要泡一阵子。"

"多久？"

江予想了想："不知道。"

宋晓看着他，笑了一下。不是笑话他的那种笑——是那种"你什么都不知道就开始干了"的、带着一点欣赏的笑。

"行吧。"宋晓说，"那就等一阵子看看。"

接下来的几天，江予每天都会去摇一摇那只陶坛。

酒的颜色在变化——第一天还几乎是透明的，只是微微泛着一层淡黄色。第二天颜色深了一些，有了淡淡的琥珀色。到了第三天，酒已经变成了漂亮的深琥珀色，凑近坛口能闻到一股混合着酒气和药香的复杂气味——酒的冲味还在，但底下多了一层东西，不是单纯的酒精味了。

江予每次摇完坛，都会把坛口打开闻一下。他不说话，但脸上的表情说明他在想事情——在想这个味道对不对、差了什么、要不要再加点什么。

宋晓有时候会走过来，也凑过去闻一下。

"比昨天香了一点。"

"嗯。"

"能喝了吗？"

"再等。"

到了第五天，江予觉得差不多了。

他打开坛盖，凑近闻了闻——酒味和药香已经混在了一起，不再像前几天那样各是各的。他倒了一小碗出来——酒液清透，在碗底泛着一层漂亮的琥珀色光泽。

他端起碗，放在鼻子前面闻了闻。

然后他喝了一口。

他咽下去之后，没有立刻说话。他停在那里，像是在品味嘴里的余味。眉头微微皱了一下，然后又松开了。

宋晓在旁边一直盯着他看。

"怎么样？"

江予没有回答他。他又喝了一口，这次喝得比刚才多一些，含了一会儿才咽下去。

"酒味还太重。"他放下碗，"药材的味道没有完全泡出来。"

"那要怎么办？"

"要么再泡几天，要么换一种酒。"

宋晓看着他面前那半碗琥珀色的酒液，忽然说了一句：

"我帮你尝尝？"

江予看了他一眼，把碗递了过去。

宋晓接过来，端起来喝了一口——

他的表情变了。

不是难喝的那种变——是一种"没想到是这个味道"的变。他咽下去之后，眨了一下眼睛，看了看碗里剩下的酒，然后又喝了一口。

"怎么样？"这次轮到江予问了。

宋晓放下碗，抿了一下嘴，像是在品最后一丝余味。

"有点苦——但不是那种让人不想喝的苦。咽下去之后嘴里是甘的。连翘的味道很淡，但能喝出来——就是那种你煮连翘水的时候的味道，但被酒盖住了大半。"

他想了想，又补了一句：

"入喉的时候有一点点辣——就是酒的那种辣——但下去之后，肚子里暖起来了。"

他说完之后，看向江予。

"能卖。"

他把碗里剩下的大半口酒仰头倒进嘴里，咽下去之后，放下碗，抹了一下嘴角。然后他坐在条凳上，靠着墙，没有说话。

过了片刻，江予发现他不说话了——不是那种"说完了"的不说话，是那种"人还在但话已经追不上酒劲了"的不说话。

江予抬头看了他一眼。

宋晓靠着墙，目光有些涣散，看到江予在看他，咧嘴笑了一下。

"这酒——后劲挺大。"

江予看着他的表情——宋晓的脸有些泛红，不是害羞的那种红，是酒气上来了的那种红，从脖子一直漫到颧骨。

"你喝多了。"

"没有。"宋晓坐直了一些，然后又靠回去了，"就是——有点上头。"

他眨了眨眼睛，像是在努力聚焦。

"不过真的能卖。"

江予低下头，在纸上记了几笔——药材的用量、酒的种类、浸泡的天数、宋晓的评价。他写完这些之后，在最后加了一行：苦味可接受，入口有回甘，但酒味仍然偏重，建议调整。他又看了一眼靠在墙上的宋晓，在后面补了四个字：后劲偏大。

他写完这几个字之后，放下笔，站起来，走到宋晓面前。

宋晓靠着墙，看到他走过来，又咧嘴笑了一下，笑得很慢——不是平时那种利索的笑，是酒劲上来之后、反应慢了半拍的那种笑。

"我没事——就是坐一会儿就好。"

江予没有接他的话。他伸出手——手背朝上，摊在宋晓面前。

宋晓低头看了看那只手，又抬头看了看江予的脸。

他伸手抓住了江予的手腕，借力站了起来。站起来的时候晃了一下，江予的另一只手在靠近他肩膀的位置虚扶了一下——没有真的碰到，但做好了接住的准备。

宋晓站定之后，松开了江予的手腕，拍了拍自己的脸。

"行了。"

江予看了他一眼——宋晓的脸还是很红，站是站起来了，但目光还没有完全收回来。

"回屋躺一会儿。"

"不用——"

"去。"

宋晓看着他。

江予说"去"的时候，语气和平时不太一样——不是命令，但比命令轻一点的那个位置，像是一句"你应该去"被他说成了一句只有一个字的、没有商量余地的话。

宋晓顿了一下，然后没有反驳。他转身往自己屋里走，走了两步又回过头来：

"那坛酒——别倒了。"

江予没有回答他。

宋晓进屋之后，在床沿坐了一下，然后躺了下去。过了片刻，江予端了一碗温水走到他门口，没有进去，把碗放在门槛上。

"水在这里。"

屋里安静了一会儿，然后传来宋晓的声音——比平时闷一些，因为脸埋在枕头里：

"知道了。"

江予在门口站了一息，然后转身走回院子里，在石桌前面坐下来，重新拿起笔，把刚才没写完的记录补完。

他写完之后，看了一眼墙角那坛已经空了大半的白酒坛子——就是宋晓喝多了的那一坛。

他没有把它倒掉。

"再试一次。"他说。

下午他又去了一趟龙泉镇。

这次他买的是黄酒——不是最便宜的那种，是中等价位的。黄酒的度数比白酒低，味道更醇厚，和药材的搭配可能比白酒好。他还多买了一只陶坛，比第一只大一些，能装四五斤。

回到野禾庄之后，他又配了一份药材——这次他在原来的基础上加了一点黄芪，减了一点黄芩。他把药材放进新的陶坛里，然后倒入黄酒，刚好没过药材一指深。

他盖上盖子，摇匀，然后把它放在第一只陶坛旁边。

两只坛子并排放在院子的石桌下面，一大一小，一高一矮，远远看去像是两只蹲在一起的陶罐。

宋晓从灶房里出来，看到又多了一只坛子，站在门口擦了一下手，走过来蹲下，伸手拍了拍那只新坛子。

"这只加了什么？"

"黄芪。"

"比那只好？"

"不知道。"

宋晓笑了笑，拍了拍坛盖，像是跟它打了个招呼："那等你好消息。"

等待着酒泡好的日子里，两个人没有闲着。

药膳馆的计划虽然定了方向，但真正要做起来有太多事情需要准备。药材的供应要稳定——如果药膳馆开起来，每天的药材用量不会小，光靠野禾庄那几亩连翘远远不够。还要考虑从哪里进货、进什么价、怎么保证品质。

江予把这些问题一条一条地写在纸上。有些问题他能想到答案，有些想不到。想到了的他就写下对策，想不到的他就空着——等宋晓出门打听的结果。

宋晓也没有闲着。他往龙泉镇跑了几趟，找了几家相熟的铺子打听行情，又给他爹那边写信——不是催着要钱，是问了一些关于宜昌府城商铺租赁的事。宋家虽然在临江做生意，但宜昌府城那边也有几个旧相识，宋齐认识一些能给方便的人。

"我爹回信了。"宋晓有一天下午从镇上回来，手里拿着一封信，"他说宜昌府城南街那个位置不错，如果他认识的那个朋友还在那里做事，可以帮忙打个招呼。"

江予正在院子里翻晾架上的药材，听到这句话，停了一下。

"你跟你爹说了？"

"说了——你不是担心那个铺面的租金会不会太高吗？我爹说那边行情不算贵，但要看房东是做什么生意的，如果是自己开店的那种，租金好商量。"

江予没有接话。

他低着头，把晾架上的连翘翻了个面。宋晓站在旁边，看着他把那几排连翘一片一片地翻过去，动作不快不慢，像是在做一件不需要动脑子但需要耐心的事情。

"你是不是不想让我跟我爹说太多？"

江予的手没有停。

"没有。"

"那你为什么每次我提到我爹，你就不说话了？"

江予把最后一片连翘翻好，拍了拍手上的碎屑，直起腰来。

他说了一句让宋晓有些意外的话——

"我不是不想让你跟你爹说。我是觉得——你爹帮的忙，我要对得起。不能让他觉得帮他的是个靠不住的人。"

宋晓愣了一下。

他本来以为江予会否认，或者含糊过去。但江予没有。他直接说了。

宋晓沉默了片刻，然后点了点头。

"他不会觉得你是靠不住的人。"他说，"他要是觉得你不行，当初就不会让你来野禾庄。"

江予看了他一眼，没有再说这个话题。

他蹲下来，伸手拍了拍那只小陶坛——已经泡了七八天了，酒色比之前更深了。

"这只应该能开了。"

他打开坛盖，一股比上次更醇厚的酒香飘了出来——不是冲鼻的那种，是温温润润的、带着药香的、你闻到之后会不自觉地深吸一口气的那种。

宋晓站在旁边，也闻到了。

"这只不一样。"

江予倒了一小碗出来——酒色比第一只更深，几乎像浓茶的颜色。他端起来闻了闻，然后喝了一口。

他含着那口酒，在嘴里停了一会儿，然后慢慢地咽下去。

他放下碗，没有评价，直接把碗递给了宋晓。

宋晓接过来，也喝了一口。

他咽下去之后，闭了一下眼睛。然后睁开眼睛，低头看了看碗里的酒，又抬头看了看江予。

"这个——比上次那个好喝。"

"怎么好喝？"

"上次那个是酒里加了药——这个像是药和酒长在一起了。"

他说完这句话之后，又低头喝了一口——这次喝得比刚才多，喝完之后他砸了一下嘴，把碗放在桌上，然后沉默了一会儿。

"你做的这个——真的能卖。"

江予没有回答。

他低下头，在纸上写了几行字——这一批的配方比例、浸泡时间、用的是哪种黄酒。他写完之后，在后面打了一个圈。

不是"好了"的圈，是"还可以再试"的圈。

"再试一次。"他说。

宋晓看了他一眼——眼睛里有一种说不上来的表情，像是在说"你这个人永远不满足"。

"这次试什么？"

"酒。换一种更好的黄酒。"

宋晓想了一下："更好的黄酒，龙泉镇上买不到好货。要好的黄酒——得去宜昌府城。"

江予沉默了一会儿。

"那就去宜昌府城。"

宋晓看着他，有些意外——江予主动说要出门。以前每次去龙泉镇，都是宋晓拉着他去的，他自己从来不会主动说"我们去哪里哪里"。但现在他说了。

"行。"宋晓说，"那就去一趟。"

去宜昌府城的事不是立刻就能走的。庄子里还有一大堆事情要安排——苗要人照看，药材要翻晒，农户那边随时有人来领种子或送药材回来，不能没人做主。

石头说你们去吧，庄子里的事他能应付。老王也说没问题。

江予和宋晓商量了一下，定在隔日出发。

出发前的那个晚上，江予又配了一坛酒——这次用的不是最好也不是最差的黄酒，是比中等稍微好一些的那种，是宋晓从镇上带回来的。他配好了药材，倒上酒，封好坛口，把它和前面两只坛子放在一起。

三只坛子并排蹲在石桌下面。

宋晓从旁边经过，看到又多了一只，停下来数了一下——一只、两只、三只——然后笑了一下。

"这是在集齐什么吗？"

江予正蹲在地上，伸手调整三只坛子的位置，把它们摆得整齐一些。