"第一坛是白酒泡的，已经试过了——能喝，但不好喝。第二坛是黄酒泡的，你喝过的那个——可以喝了，但还能更好。第三坛——"

他拍了拍第三只坛子的盖子：

"——用的是你带回来的那个酒。比黄酒贵一些，但味道干净。我想看看用好的酒泡出来是什么味道。"

宋晓蹲在他旁边，看着他摆弄那三只坛子。

"你这么一个个试下去——要试到什么时候？"

江予没有回答。

他低着头，把三只坛子的位置调整到完全整齐之后，才开口：

"试到我知道哪一种最合适为止。"

他没有说更多。

但宋晓听懂了他没说出来的那半句话——试到我知道了怎么做，就不会再浪费药材了。

第二天一早，两个人出发了。

宜昌府城比龙泉镇远——骑马要走大半天的路。江予以前没有去过，他对那座城市的所有了解，都来自于宋晓的描述和自己在书上看到的内容。

出了龙泉镇之后，路渐渐变宽了。从田间小径变成能并排走两辆马车的官道，路面也从坑坑洼洼的土路变成了铺了碎石的、相对平整的大道。路上的人也开始多起来——有挑着担子赶集的、有赶着牛车的、有骑着驴的、有步行的。越靠近府城，路上的行人就越密，路边也开始出现茶棚和歇脚的小摊。

江予骑在马上，一路看着这些。他没有说太多话，但他的目光一直不停——他在看路边的庄稼、茶棚里坐着的人的穿着打扮、路上那些车辆的载货情况。他在收集信息，无声无息地。

宋晓骑在他旁边，偶尔指一下前面："过了那个牌坊，再走两里路就到了。"

到了牌坊的时候，江予抬头看了一眼——那是一座石制的牌坊，上面刻着"宜昌府城"四个字。过了牌坊之后，路就变成了青石板铺的大街，两边开始出现整齐的店铺和楼房。

人声一下子涌了上来。

街上有卖小吃的、卖布的、卖铁器的、卖杂货的，有人牵着马，有人抬着轿，有人在街边摆摊算卦，有小贩举着插满糖葫芦的草把子从人群中穿过去。声音是混在一起的——吆喝声、讨价还价声、小孩的哭声、商贩敲梆子的声音——所有的声音叠在一起，变成了一种嗡嗡的、像是有生命的、整条街都在呼吸的声音。

江予骑在马上，看着眼前的一切，放慢了速度。

他不是没有见过世面——他在临江城也住过。但临江城和宜昌府城不一样。临江城是安静的、沉稳的，像是一个上了年纪的、见惯了风雨的老商人。而宜昌府城是喧闹的、年轻的、正在往上走的——街上那些铺面的招牌都是新的，街上走着的人脚步都比临江城的人快一些。

"怎么样？"宋晓在旁边问了一句。

江予没有回答。

他下马，牵着马走在那条热闹的大街上。他没有直接去找卖酒的铺子——他先走了一圈。从街这头走到那头，又拐进旁边的小巷，走了一圈，再绕回来。

宋晓跟在他后面，没有催他。

街上的人很多。江予牵着马走在前面，宋晓走在后面，隔了大约两步的距离。后来人越来越挤，有挑着担子的货郎从对面过来，扁担两头挂着沉甸甸的筐，走得急，差点撞到江予的后背。

宋晓快走了两步，伸手拉了一下江予的手腕——把他往自己这边带了一点。

那一下拉得不重，但很及时。扁担擦着江予的袖子过去了，货郎连声说着"借过借过"，头也不回地挤进了人群里。

江予被拉过去之后，和宋晓之间的距离一下子缩短了——从两步变成了一步都不到。他偏过头，看了看自己被拉住的手腕。

宋晓松开了手。

"人多。"他说。

"嗯。"

江予没有多说什么，继续牵着马往前走。但他走的速度比刚才慢了一些——不是走不动，是调整到了一个宋晓能跟在他旁边的速度。

宋晓注意到了这个变化。

他没有说破。他快走了半步，和江予并肩了。

两个人并肩走在宜昌府城最热闹的大街上，中间隔了大约半个拳头的距离。不是挨在一起，但也不是并排走的时候会隔开的那个正常的距离——是一个稍微近了一些的、近到两个人的手臂在走路的时候偶尔会碰到一下的距离。

碰到了，谁也没有往旁边让。

就这样走过了大半条街。

走完大半条街之后，江予在一家门面不大但门口挂了四五块招牌的酒铺前面停了下来。

他抬头看了看那几块招牌——上面写的都是酒名。他看了几眼，然后走进去。

半个时辰后，他们从酒铺里出来。江予拎了两坛酒——一坛是黄酒，价格中等偏上，老板说是三年的陈酿；另一坛是米酒，甜口的，度数不高，老板说是自家酿的，女人和孩子也能喝。

宋晓看着他抱着两坛酒走出来，有些好奇：

"怎么买了两坛不一样的？"

江予把两坛酒放上马背，系好绳子。

"黄酒是拿来泡的。那坛米酒——"他顿了一下，"我想试试不用泡的方法。"

宋晓扬了一下眉——"不用泡的方法"？他没有追问。

两人在府城还办了一些别的事。宋晓带江予去看了那个铺面——虽然还没有定下来，但从外面看了一圈，江予站在街对面看了一会儿，点了点头，没有多说什么。他又去了宋晓提过的那家药膳馆——没有进去吃，只是站在门口看了一下菜单，在心里默默记下了几道菜。

回程的路上，太阳已经开始偏西了。

江予骑在马上，马背上驮着两坛酒和一些杂货。他走得不快，像是在想事情。

宋晓骑在他旁边，也沉默着。两个人就这样安安静静地走在回野禾庄的路上，马蹄踩在碎石路上，发出有节奏的嗒嗒声。阳光从侧面照过来，把两个人影投在地上，斜斜地拉得很长。

快到龙泉镇的时候，江予忽然开口说了一句：

"那个铺面的位置——比我预想的好。"

宋晓偏过头看他。

"门口能停两辆马车。后门的巷子通到另一条街——要是以后生意做大了，可以从后门进货，不走前门。"

宋晓听他说完，没有接话。他看着江予——江予说话的时候没有看他，目光在远处，像是透过那座还没有开张的铺面看到了更远的东西。

宋晓收回目光，嘴角动了一下。

回到野禾庄的时候，天已经快黑了。石头已经把晚饭做好了，看到两人回来，赶紧把菜端上桌。

江予把那两坛酒放进屋里，没有立刻打开。他把它们放在墙角，和那三只陶坛隔了几步的距离。

他看了一下那三只已经泡上的坛子，又看了一下墙角那两坛新买的酒。

五坛酒了。

他在心里数了一下——五坛。五坛都试过之后，大概就能知道哪一种做法最好了。

第二天一早，他打开了第三坛——用宋晓从镇上带回来的那种酒泡的那一坛。

倒出来的酒色比前两坛都浅一些，但透亮。凑近闻的时候，酒香比药香重，不是盖过了药香，而是酒香和药香融合得更自然，像是两种颜色调在一起之后变成了第三种颜色。

他喝了一口。

他含着那口酒，停了好一会儿，才咽下去。

然后他站在那里，端着碗，没有动。

宋晓从门口走进来，看到他站在那里一动不动，端着碗发愣，走过去看了一眼。

"怎么样？"

江予没有回答。

他把碗递给宋晓。

宋晓接过来喝了一口——

"好喝。"

他的回答很简单——没有分析味道，没有比较前两坛，就是好喝。他说完之后，又端起碗来喝了一口。这一口喝得比刚才多了不少——碗里的酒下去了大半。

江予看了他一眼："你少喝点。"

"没事——"宋晓放下碗，又抿了一下嘴，"这个好喝，没有那么冲。"

他说完之后，又端起来把剩下的一口气喝完了。

然后把空碗放在桌上，往后退了半步，靠在门框上。他的目光又开始有些涣散——和上次一样的那种涣散，但比上次轻一些，不是因为酒劲更小，而是因为这坛酒的酒底子好，入口顺，等发现的时候已经在脚底了。

他眨了眨眼睛，看着江予：

"这个——真的比上次那个好。"

江予看着他靠在门框上、目光微散的样子，没有接话。他把碗拿过来，又倒了一小口，端起来自己尝了一下——入口确实顺，药味和酒味已经调在了一起，不像第一坛那样各是各的。咽下去之后，有一股暖意从胃里升上来，不烈，但持久。

他放下碗，点了点头。

"这个可以留着了。"

他没有立刻配第四坛。

他花了一整个上午的时间，把前三坛酒的配方和结果做了一次对比。白酒泡的那坛——药味最淡，酒味最冲，回甘最短。黄酒泡的那坛——药味和酒味平衡得最好，入口顺，回甘长，但酒底子不够厚，后味有些单薄。宋晓带来的那种酒泡的那坛——入口最舒服，但药味偏轻了，喝起来更像酒，不太像药酒。

他把这些问题写在纸上，一条一条地列出来。

然后他在下面写了一行字：

第四坛：用新买的三年陈酿，连翘和黄芩各加三成，枸杞减半。

他写完这行字，站起来，去墙角把那坛三年陈酿拎了过来，又去库房抓了药材。

宋晓从院子里走进来，看到他又在配酒了，没有打扰他。他站在门口，靠着门框，看着江予蹲在地上，一样一样地往坛子里放药材——他放之前会用手指捻一下，闻一闻，然后再放进去。放完之后他会停下来想一想，再决定放多少。

这个过程不快，但每一步都很稳。

宋晓看着看着，忽然觉得——这个人在做这些事情的时候，和平时不太一样。平时他说话也好、干活也好、算账也好，都带着一种克制，像是不想让别人太注意到他。但当他蹲在地上、面前摊着一堆药材、手里捏着一把连翘的时候——那种克制消失了。他变成了一个完全专注的人，专注到忘了旁边还有人在看他。

宋晓没有出声打扰他。

他站在那里看了一会儿，然后转身去了灶房，帮石头择菜去了。

过了几天，第四坛也开了。

这次的颜色最深——几乎是黑褐色的，对着光看才透出一点琥珀色来。酒香和药香混在一起，分不清哪一股是哪一股了，变成了一种既不是酒也不是药的味道——是第三种东西。

江予倒了一碗出来。

他没有直接喝。他先把碗放在鼻子前面，闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后睁开眼睛，把碗端起来，喝了一口。

含住。

等了一会儿。

咽下去。

又等了一会儿。

他睁开眼睛，低头看了看碗里的酒，然后又喝了一口——这次喝得比刚才多，含的时间也更长。

他把碗放下。

"这个。"

宋晓在旁边等着他说更多。

但江予没有说更多。他把碗里的酒倒回坛子里——只留了碗底一小口——然后把坛盖盖上，拍了拍坛壁。

"这个可以留着了。"

宋晓走过去，端起那只留了碗底一小口的碗，喝了一口。

他咽下去之后，没有立刻说话。

过了好一会儿，他才开口——声音比平时低了一些，像是这杯酒进了肚子之后，连说话的速度都变慢了：

"这个——比我们在宜昌府城吃的那顿饭贵。"

江予看了他一眼。

"你说的是那个药膳馆子？"

"嗯。"宋晓端着碗，看着碗底那一点点琥珀色的液体，"那家馆子的酒我也喝过——他们的药酒，一壶要六十文。你这个——比他们的好。"

江予没有说话。

他在脑子里算了一下：这一坛酒用了大约两斤黄酒，加上药材的成本，总成本大约四十文。如果按宋晓说的那个标准来卖——六十文一壶，一壶大约能倒四碗，一坛酒能出五六壶——那就是三百文左右。

成本四十文，能卖三百文。

是原料价格的十几倍。

他算清楚之后，沉默了好一会儿。

然后他低下头，在纸上写了一个数字。

他没有把这个数字给宋晓看，但他的笔在写完之后停了一下——像是在确认这个数字是不是真的。

"那这个——"宋晓放下碗，"我们现在就可以开始做了？"

江予没有立刻回答。

他看了看墙角那五只陶坛——三只泡好的，两坛还没开的。然后又看了看桌上那张写满了配比和实验结果的纸。

"还不到时候。"

"为什么？"

"配方可以了。但酒——"他顿了一下，"用的不是最好的酒。如果用好酒来泡——味道还能更好。"

宋晓看着他，有些无奈地笑了一下：

"你这个人——永远不会觉得够了是吧？"

江予没有反驳。

他站起来，走到墙角，伸手拍了拍那坛三年陈酿——就是用来泡第四坛的那种酒。

"但至少我们知道方向了。"

他说完这句话之后，低下头，看着地上那几只陶坛。

不是三只了——现在是五只。五只排成一行，大小不一，颜色不一，里面泡着不同的配方和不同的酒。像是一排等待被检验的士兵。

他在心里把这几天的所有数字又过了一遍——成本、时间、配比、口感、市场价——每一个数字都像算盘珠子一样被拨过一遍，然后落定。

他蹲下来，把第四坛的酒坛抱起来，放到墙角更靠里的位置。

那个位置更安全——不会被碰到，不会被踢到，也不会被太阳直晒。

他放好之后，站起来，拍了拍手上的灰。

然后他转过身，对宋晓说了一句：

"那个铺面——你给回话了没有？"

宋晓被这突如其来的问题问得愣了一下——他们刚才还在说药酒的事，怎么忽然跳到铺面了。

"还没有——不是还有小半个月吗？"

"那明天回吧。"

宋晓看着他。

"你说那个铺面——我们要了？"

"嗯。"

江予的回答很简单。没有分析，没有犹豫，没有一个字的废话。

就是"嗯"。

宋晓站在那里，看着江予——他刚刚泡了五坛酒，试了四次配方，算出了药酒的利润是原料的十几倍，然后说了一个"嗯"。

这个"嗯"的意思不是"我们要了那个铺面"。

这个"嗯"的意思是——我们不只是要开一个药膳馆。

我们要做的事，比一个铺面大得多。

宋晓看着他，过了好一会儿，然后转过身，走进自己屋里，翻出那张画了铺面格局的纸，摊在桌上。

他在桌前坐下来，拿起笔，开始写信。

江予站在院子里，透过敞开的门能看到宋晓坐在桌前低头写字的样子。

他没有进去打扰他。

他蹲下来，把地上那几只陶坛的位置又调整了一下，让它们排得更整齐一些。然后他站起来，转身看了一眼院子里那些沐浴在阳光里的连翘苗。

那些苗已经长到一尺多高了，在风里轻轻地摇着叶片。

他看了它们一会儿。

身后传来脚步声。

江予没有回头。但他知道那是谁的脚步——宋晓走路的时候比一般人轻快一些，步频略快，落地的时候脚跟先着地，然后才是脚掌，所以他的脚步声有一种特有的节奏，在前面是"嗒——嗒——嗒——"，在最后一步的时候会变成一个更轻的"嗒"。

那个更轻的"嗒"在江予身后大约两步的距离停住了。

"信写好了。"

江予这才转过身。

宋晓站在他身后，手里拿着那封已经封好的信——信封上写了地址，墨迹已经干了。他的袖口沾了一点墨，大概是在写完最后一笔的时候不小心蹭上去的。

"明天一早让石头送到镇上的信栈去。"宋晓说，"那边有驿马，送到宜昌府城大概两天能到。"

江予看了看那封信，又看了看宋晓袖口上那点墨迹。

"你袖口沾了墨。"

宋晓低头看了看自己的袖口，用手搓了一下——墨已经干了，搓不掉。他不在意地笑了一下："洗洗就掉了。"

他说完这句话之后，没有立刻回屋。他站在江予面前，把那封信在手里转了一下，然后开口说了一句——没有前因后果，像是那封信让他想到的：

"你说——要是那家铺面真的要下来了，我们是不是得搬过去？"

江予没有立刻回答。

他想了想。

"不是搬过去。是在那边有了一个落脚的地方。"

"那你呢？"

"我还是在这里。"

宋晓听到这个回答，没有接话。他低头看了看手里的信，又抬头看了看院子里的那些连翘苗和墙角那五只陶坛，然后忽然说了一句——声音不大，像是在自言自语，但江予听到了：

"那我来回跑吧。"

江予看着他。

宋晓没有看他——他看着那封信，像是在确认自己写的内容有没有漏掉什么。但他刚才说的那句话，没有收回。

江予没有说"好"或者"不用"。

他只是转过身，重新面对那片在夕阳里泛着金色光晕的连翘苗。宋晓也没有再说什么，往前走了一步，站在江予旁边。

两个人并肩站在院子里。

晚风从田野那边吹过来，带着泥土的气息和青草的味道，还有墙角那几坛药酒透过坛壁渗出来的、若有若无的醇香。

夕阳把两个人的影子拉得很长，在身后的地面上叠在了一起——分不清哪一段是谁的。

江予站了一会儿，然后低下头，翻开炮制笔记的最后一页，在刚才那行字下面又加了一行：

"等第六坛做出来的时候，应该就能在宜昌府城的厨房里试了。"

他写完这行字，合上本子，把它放回桌上。

晚风继续吹着，那几坛药酒安安静静地蹲在墙角。院子里的连翘叶在风里轻轻地摇着，发出细碎的沙沙声，像是什么东西正在安静地生长。

不是药材，不是酒。

是比那些更大、更远的东西。