天还没亮透，野禾庄的院子里已经有人了。

江予从屋里出来的时候，看见宋晓蹲在廊下，面前放着两只碗，碗里冒着热气。他手里的蒲扇有一下没一下地扇着，像是在给粥降温，又像是在赶早起的小飞虫。

听见脚步声，宋晓没抬头。

"粥好了。喝了再走。"

江予在他旁边蹲下来，端起一只碗。米粥熬得稠，面上的米油凝了一层皮，贴着碗沿。他低头喝了一口，温度刚好——不烫嘴，也不凉。

宋晓也端起了自己那碗。

两个人就那么在廊下蹲着，一人捧一碗粥，谁也没说话。院子里的地还是湿的——昨晚落了一场薄露，青石板上洇着深色的水印。墙角那几只陶坛安安静静地蹲着，坛口蒙着的油布上凝了细密的水珠。

喝完粥，宋晓接过两只空碗，站起来。

"走吧。"

江予看了他一眼。

"我说了陪你去。"

"……不用到江家门口。"

宋晓想说什么，又咽了回去。最后他点了点头，把碗放进屋里，出来的时候肩上已经挎了个小布袋。

"怕你路上渴。"他拍了拍布袋——里面鼓鼓囊囊的，不知道装了水还是装了别的什么。

江予没有再拒绝。

宋晓把布袋挎在身上，转身往后院走去。过了一会儿，院子里传来一阵马蹄踏在泥地上的声响，还有木轴转动的嘎吱声——他把那辆平时运药材的骡车赶了出来。

那是一辆旧车，车身木板被药材筐磨得发亮，车辕上还沾着干了的泥点子。骡子打了个响鼻，在晨雾里喷出两团白气。

宋晓跳下来，拍了拍车板上的浮土。

"上来。"

江予看了他一眼，没有多说，踩着车辕翻了上去。宋晓也跟着上了车，在他旁边坐下，抖了抖缰绳。骡子迈开步子，车轮碾过院门口的泥地，往官道的方向拐去。

天边才开始泛白。晨雾还没散，贴着田埂薄薄地铺了一层，远一些的田垄就看不太清了，只能看见一片朦胧的青色——地里的药材苗在雾里若隐若现。

车厢里没有什么声音，只有车轮在土路上碾过的轱辘声，还有骡子蹄子踏在路面上的闷响。江予靠着车板，目光落在路边的连翘地上——那些苗已经长到小腿那么高了，叶子在晨光里泛着一层淡淡的油光，绿得发亮。再过一阵子就该开花了。药膳馆要是顺利，第一批药材正好能从地里收。

他没有说话，宋晓也没有说话。

骡车沿着官道不快不慢地走着，晨风迎面吹过来，带着草木和露水的味道。

走了一阵，宋晓开口了。

"你猜他找你做什么？"

"不知道。"

"会不会是你那个药酒的计划被知道了？"

"……他信上写了。"

宋晓愣了一下："写了什么？"

"'闻汝欲在宜昌府城开铺'——他已经知道了。"

宋晓不说话了。他往江予那边靠了靠，肩膀抵着车板，侧过头来看了他一眼。

过了一会儿，他又开口了——声音压得低了一些，像是怕被路边田里早起干活的人听了去：

"那你打算跟他说多少？"

江予没有马上回答。骡车又走了一段路，他才说：

"实话。"

"全部？"

"能说的全部。"

宋晓琢磨了一下这句话的意思，明白了。能说的全部——也就是说，有些事不能说。他用余光看了江予一眼，没有追问。

又过了一阵，宋晓换了个话题，语气松了一些：

"那坛白酒泡的——我昨天又尝了一回。"

"……你不是尝过了？"

"再尝一回。"宋晓说，"你那方子里的干姜好像多了些，入口的时候有一点辣嗓子——但咽下去之后，那个辣就散了，变成一股暖意。"

江予没有转头看他，但侧过脸来看了他一眼。

"你尝出来了？"

"我又不是只会吃。"宋晓笑着说，"你每回调方子都让我试，我要是连这个都尝不出来，那不是白喝了那么多？"

江予没有接话，但他转回去的时候，嘴角动了一下——不明显，但宋晓看见了。

宋晓没有戳破。他往江予那边挪了挪，两个人隔着车板挨在一起，又说：

"你要是回来得早——下午还能赶上龙泉镇的集。我昨儿听老王说，镇上这几天来了个走脚的货郎，带了一些北边的干货，说不定能淘到什么好东西。"

江予听了，没有说"好"也没有说"不去"，但他靠在车板上的姿势松了一些——不明显，但宋晓注意到了。

岔路口出现在前方。

往左，是去江家的官道——路面更宽更平整，两边的树也更高大，远远地能看见官道尽头有一片灰瓦屋顶的轮廓，那就是临江城的外围了。

往右，是回龙泉镇的路——窄一些，弯一些。

宋晓勒住了骡子。骡子停下来，打了个响鼻，耳朵动了动。

宋晓把缰绳递过来。

"你赶进去吧。我在这个路口等你。"

江予低头看着他手里的缰绳，没有立刻接。

"……不用在这里等。"

"我知道。"宋晓说，声音很平静，"但我就在这里等。"

他把缰绳塞进江予手里，然后从车板上跳了下来，站到路边。他把肩上的小布袋取下来，递给江予。

"路上渴了喝。"

江予接过来，掂了一下——布袋里装着的，是一个葫芦。

他拿着那个布袋，没有说"谢谢"，也没有说"好"。他把布袋挂在肩上，握紧了缰绳。

宋晓往后退了一步，站在路边的槐树底下。

"去吧。"

江予看了他一眼，没有再说什么。他抖了抖缰绳，骡子迈开步子，往左边的官道走去。

车走出去一段路之后，他听见宋晓在后面说了一句话——声音不大，但早晨的官道上很安静，每一个字都清清楚楚地传了过来：

"我在野禾庄等你回来。"

江予没有回头。但他握着缰绳的手指紧了一下——只有那么一瞬，然后松开了。

他没有回头。骡车继续往前走。

官道两边的槐树越来越密，树冠在头顶交握，漏下一片一片细碎的天光。路上的行人也渐渐多了起来——挑着担子的菜农、赶着驴车的货郎、几个扛着锄头往田里去的庄稼人。

江予坐在车板上，握着缰绳，骡车不快不慢地混在这些行人中间。

他的怀里揣着一封江林的信，肩上挂着一个宋晓给的葫芦。

骡子走得不快不慢，蹄子踏在官道的土路上，一下一下，很有节奏。

临江城的南门已经开了。

进城的人和车排了一小段队伍——几个挑着担子的小贩、一辆拉着干柴的牛车、一个牵着小女孩的妇人。江予赶着骡车排在后面，低着头，没有往前张望。

轮到他进城的时候，守门的兵卒看了一眼他那辆旧车，又看了他一眼，没说什么，摆了摆手让他过去。

进城之后，他没有在街上多停留。穿过两条巷子，绕过那座石牌坊，往江府的方向赶去。骡子的蹄子在青石板上踏出清脆的声响，车厢在石板路上颠簸着，发出嘎吱嘎吱的声音。

江府的门楼远远地就看见了——灰墙黑瓦，门前蹲着一对石狮子，台阶上的青砖被磨得发亮。门口没人，大门虚掩着。

江予在门前勒住骡子，跳下车来，把缰绳系在门前的拴马桩上。那根石桩上已经被缰绳磨出了几道深深的凹槽——不知道系过多少匹马、多少辆车。

他走上台阶，在门前站了一下，然后抬手敲了敲门环。

铜环叩在木门上，发出沉闷的声响。

过了一会儿，门从里面打开了一条缝，一个门房探出头来。看见江予，那门房愣了一下——像是没想到他会在这个时候回来。

"二……二少爷？"

"刘管事在吗？"

"在在在——大老爷交代过，说二少爷要是来了，直接去书房。"

门房把门拉开，让江予进去。他的目光在江予身上那件旧衣裳上扫了一下，又落在门口那辆旧骡车上，很快移开了。

江予没有在意。

他穿过前院，走过那条熟悉的回廊，经过那间他曾经住过的小偏院——院门虚掩着，里面静悄悄的，像是自从他搬去野禾庄之后就再也没人住过了。

书房在前院后面的第二进院落里，门前种着一棵桂花树，树冠很大，遮了小半个院子。

江予走到门口，正要敲门，门已经从里面打开了。

刘管事站在门里，像是已经在等他了。

"二少爷。"刘管事让开门口，"大老爷在里头等您。"

江予点了点头，迈过门槛。

书房的窗户半开着，光线从外面照进来，在地板上投下一片明晃晃的光斑。空气里有一股淡淡的墨香，混着老木头的味道。

江林坐在书案后面。

他穿着一件深灰色的家常袍子，没有戴冠，头发用一根玉簪束着。他面前摊着一本账册，手里握着一支笔，笔尖悬在纸上，不知道是在写什么还是在想什么。

听见脚步声，他没有抬头。

"来了。"

"……是。"

"坐。"

江予在旁边那把椅子上坐下。椅子是硬木的，坐上去凉凉的，他的背挺得很直。

江林把笔搁下，合上账册，这才抬起头来。

他的目光落在江予身上，从上到下，不紧不慢——像是在看一件货物，又像是在看一件自己的作品。然后他开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚：

"听说你在宜昌府城找了个铺面。"

开门见山。没有寒暄，没有多余的铺垫。

江予已经预料到了，但真的听到的时候，他放在膝盖上的手指还是微微紧了一下。

"是。"

"做什么用？"

"药膳馆。"

"药膳？"江林皱了皱眉——不是否定，更像是在咀嚼这个词，"你在野禾庄种药材，种出来了，不卖原料，要开馆子？"

"药材卖原料，一斤连翘晒干了不过几十文。做成药膳，一份可以卖到几十文。"

江林没有立刻接话。他靠在椅背上，目光落在江予脸上，不放过任何一个细微的表情。

"你自己想的？"

江予顿了一下。

"……宋晓在宜昌府城看到有人在做，回来跟我说的。"

他提到了宋晓。这个名字在书房里响起的时候，空气似乎凝滞了一瞬——但短到让人不确定是不是错觉。

"宋家那小子。"江林的声音很平，听不出情绪，"他还在帮你。"

这不是一个问句。是一个陈述。

江予没有回答。

江林也没有追问。他拿起桌上的茶盏，喝了一口，然后又放下来，动作不紧不慢。茶盏落在桌面上的时候，发出一声清脆的轻响。

"你们打算怎么开这个铺子？"

江予把计划说了一遍——铺面在南街，位置不错，掌柜开价半年租金加三个月押金，总共八十四两。剩下的是装修、厨房设备、第一批药材备货、请人的工钱，加起来大约三百六十两。

他说得很清楚，数字一个不错。

江林听完，沉默了一会儿。

"你手上有多少？"

"不到四十两。"

"不够。"

"我知道。"

江林看着他。目光说不上严厉，但很有分量——像是一只手按在你的肩膀上，不重，但让你没法动。

"你打算怎么办？"

江予沉默了一下。

"……我本来想先签了铺面，用药酒慢慢攒钱。"

"药酒？"

"用次品药材泡的。成本四十文一坛，可以卖到三百文。"

江林的目光变了一变。还是那张脸，还是那个表情，但你隐约觉得他在重新打量你——像是一个走南闯北的老商人，在评估一件货品的成色。

"你在龙泉镇上试过了？"

"还没有。"

"那就敢说能卖三百文？"

"药铺里同样的酒，卖五百文。"江予的声音不大，但很稳，"我的酒用料不比他们差，只是没有招牌。少一个招牌钱，卖三百文，有得赚。"

江林没有回答。他靠在椅背上，目光落在江予身上，很久没有移开。

窗外传来几声鸟叫，是那种在桂花树上跳来跳去的小雀。

过了好一会儿，江林才又开口——但他的话题转了一个弯，没有接着药酒说下去，而是忽然问了一句让江予完全没有预料到的话：

"那个宋晓——跟你的关系有多深？"

江予的手指在膝盖上收紧了。

他没有立刻回答。他感觉到自己的后背有一点僵，像是身体先于大脑意识到了这是一个需要小心回答的问题。

"朋友。"

"朋友？"江林的声音很淡，像是在咀嚼这个词语的分量，"他在宋家是什么身份，你知道吗？"

江予知道。他没有回答。

"宋齐的独子。"江林自己说了出来，声音不紧不慢，"将来整个宋家都是他的。你呢——你是江家的儿子。你们俩合伙做生意，你觉得别人会怎么看？"

江予坐在那里，没有说话。

书房里安静了一瞬。

然后江林站了起来。他绕过书案，走到窗边，背对着江予。

窗外那棵桂花树的枝丫伸到了窗前，新叶嫩绿，在光里透明得发亮。

江林站在窗前，沉默了一会儿。

就在江予以为这个话题已经结束的时候，江林转过身来，说了一句让江予完全意外的话——

"但生意场上，没有永远的敌人。"

他说这话的时候声音不大，语气也平，像是在说一件再寻常不过的道理。

江予抬起头，看着他。

"宋家的资源——也不是不能用到。"

江林站在窗前，逆着光，脸上的表情看不太清。但他的声音很清楚，不急不缓：

"你要是能借上宋家的力，那是你的本事。"

这句话像是一颗石子投进了水里。

江予坐在那里，一时间竟不知道该怎么接。

他在宋家待了十五年。这十五年来，他隐约感觉到江家和宋家之间有什么——一种他说不清的暗流，两个家族之间的冷淡，一种近乎默契的回避。他以为江林会忌讳宋家，会忌讳他和宋晓走得太近。

但江林说的却是——可以借力。

"不过——"江林的声音又响了起来，这个"不过"说得比前面的话都重了一些，"你也要想清楚——能用宋家的力，就要承受宋家的代价。天下没有白吃的饭，你借了谁的力，将来就要还谁的情。"

他走回书案后面，重新坐下，拿起茶盏又喝了一口，放下。

"这个道理——你应该懂。"

江予沉默地点了点头。

他懂。他比谁都懂。

在宋家那十五年，他吃的每一口饭、穿的每一件衣裳，宋齐都会用一种目光看着他——像是在说，你欠我的。他早就知道，这世上没有白拿的东西。

但他还是没想到江林会说出那句话。

"铺子的钱，江家出。"

江林的声音把江予的思绪拉了回来。他抬起头，看见江林从抽屉里取出了一份文书，摊在桌上。

"但我有条件。"

江予看着那份文书。纸是上好的宣纸，上面的字迹端正工整——不是临时写的，是早就准备好了的。

"一年之内——你的药膳馆要盈利。"

江林的声音平淡，像是在说一件理所当然的事。

"如果做不到，关掉铺子，你回野禾庄。种你的药材，做你的药酒——老老实实的，别想那些够不着的事。"

书房里安静了。