那扇半开的窗户透进来的光线在地板上慢慢移动，不知道过了多久。

一年。

从开张算起，一年之内盈利。

一个全新的铺子，一个没人听过的招牌，一套从没在市场验证过的生意模式——一年。

江予没有立刻回答。

他坐在那把硬木椅子上，背挺得很直。他脸上的表情没有变——没有惊讶，没有愤怒，也没有犹豫。

他只是沉默了一会儿。

那段时间不算长。也许只是几息。但他沉默的那几息里，书房里的空气像是凝住了——窗外那些在桂花树上跳来跳去的小雀也安静了下来。

然后他说：

"好。"

只有一个字。

没有"可是"，没有"一年太短了"，没有"能不能再宽限一些"——就一个字。声音不大，但很清楚。

江林看着他。

那个"好"字落在书房的空气里，像是一粒石子沉进了深水里。

江林没有立刻接话。他看着江予，目光里有东西在动——像是一个人在确认一个他已经有了答案的问题。然后他低下头，把桌上的文书往江予的方向推了推。

"看看。没有问题就签字。"

江予站起来，走到书案前，低头看那份文书。

字迹工整，条款清楚——三百六十两，一年为限，到期若药膳馆未能盈利，铺面及铺内所有资产归江家所有，他回野禾庄。下面还有几行小字，写的是双方的责任和义务，写得很周全——是那种让内行人一看就知道，写这份文书的人不是第一次做这种事。

江予看完了。

他没有再看第二遍。

他拿起书案上那支笔——笔杆还有余温，是江林刚才握过的——在落款处写下了自己的名字。

笔划不算漂亮，但一笔一划都很稳。没有颤抖，没有犹豫。

他放下笔，把文书转回江林面前。

"好了。"

江林低头看了一眼那个签名，没有说什么。他把文书收起来，放进抽屉里，然后抬起头，看了江予一眼。

"三天之后，钱会送到野禾庄。"

"……是。"

"去吧。"

江予转身往门口走。走到门口的时候，他停了一下，像是想说什么——但最终没有说出口。他拉开门，走了出去。

门在他身后合上，发出一声轻响。

江予离开之后，江林没有立刻起身。

他坐在书案后面，沉默了很久。

窗户半开着，风吹进来，吹得案上那张宣纸的一角微微翘起来，又落下去。

他又打开了抽屉，把那份文书拿了出来，翻开，看着落款处那两个字。

笔迹还新鲜，墨色乌黑。

他看了很久。

然后他的嘴角动了一下——一个极其细微的弧度，短到你没法判断那是什么意思。是满意？是嘲讽？还是别的什么？

他把文书合上，放回抽屉里，然后坐直了身体，重新拿起了那本账册。

窗外，桂花树上的小雀又开始叫了。

江予走出江府大门的时候，天已经接近正午了。

太阳高悬在头顶，晒得石阶发烫。门前的石狮子被晒得晃眼——灰白的石面上泛着一层刺目的光。

他走下台阶，解下拴马桩上的缰绳，翻身上了车。骡子被晒得有些蔫，耷拉着耳朵站在那里。他抖了抖缰绳，骡子才慢吞吞地迈开了步子。

出了城门之后，路边的树荫多了起来。官道两边的槐树枝叶茂密，投下一片一片的阴凉。江予坐在车板上，手里的缰绳松松地握着，骡车沿着官道不快不慢地走着。

那个岔路口出现在前方的时候，他远远地就看见了。

宋晓还在那里。

他坐在路边那块石头上——就是早上他坐着的那块——手里的草茎已经换了一根，在指间转来转去，像是已经等了很久。他低着头，不知道在想什么。

听见车轮和蹄子的声音，他抬起了头。

他看见江予坐在车板上赶着骡车过来，肩上还挂着他早上给的那个葫芦。

宋晓站了起来。

他没有问"怎么样"。他看见了江予的表情——不是高兴，也不是不高兴，是一种很平静的、让人看不出深浅的表情。

"回野禾庄？"

江予勒住骡子，在车上看着他。

"回了。"

宋晓没有多问，踩上车辕翻上了车板，在他旁边坐下。

江予抖了抖缰绳，骡车重新动了起来，往右边那条路拐去。

走了一阵，宋晓碰了碰他的手臂。

"那坛酒——回去再尝尝？"

"……你不是尝过了？"

"再尝一回。"宋晓说，"你不在的时候，我自己不敢多喝。"

"为什么？"

"怕醉了没人看着收拾。"

江予没有接话。他握着缰绳的手没有动，但车速慢了一些。骡子走得更稳了，车轮在土路上碾过，发出细碎的沙沙声。

又走了一阵，宋晓侧过头来，看了他一眼。

"他怎么说？"

江予沉默了一小会儿，然后开口了。他的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事：

"江家出钱了。"

宋晓握着车板的手指紧了一下——只是一下，就松开了。

"多少？"

"三百六十两。"

"什么条件？"

"一年内盈利。做不到——关铺子，回野禾庄。"

宋晓沉默了一会儿。

路边的田野里，有人在赶牛犁地，吆喝声远远地传过来，模糊又清晰。

然后宋晓说了一句话。他没有说"这个条件太苛刻了"——他没有说那些没有用的话。他只是往江予那边靠了靠，声音很平静，像是在说一件理所当然的事：

"那我们一起赚到这个钱。"

江予没有回答。

他继续赶着车，目光看着前方的路。

但他握着缰绳的手松了一些——不明显，但宋晓注意到了。

回到野禾庄的时候，太阳已经开始偏西了。

江予把骡车赶进院子，在墙角停好。骡子打了个响鼻，低下头，自己凑到槽边去喝水。

院子里的光斜斜地铺着，把那几只陶坛的影子拉得很长。老王在后院劈柴，声音一下一下地传过来，规律而沉闷。

江予从车上跳下来，在廊下坐了下来。

他把怀里的契约取出来，又展开看了一遍。纸上写着他签的名字，墨已经干透了。

宋晓在他旁边坐下，没有凑过去看那份契约。他只是坐在旁边，和江予隔着一个人的距离，没有靠近，也没有远离。

过了好一会儿，江予把契约折好，放回怀里，然后站起来。

"去尝尝？"

宋晓抬起头看着他。

"去哪？"

"尝酒。"

宋晓跟着站起来，嘴角弯了一下——弧度不大，但看得出来。

两个人走到墙角那几只陶坛前面。江予蹲下来，揭开一只坛口蒙着的油布。一股酒香混着药材的味道飘了出来，比昨天又醇了一些。

宋晓也蹲了下来，蹲在他旁边。两个人的肩膀挨在一起，隔着衣料，能感觉到对方的体温。

"我来倒。"宋晓说。

他拿起旁边的碗，小心地倒了大半碗。酒液在碗里晃了晃，色泽棕黄透亮，沉在碗底的药材细末缓缓地飘着，像是悬浮在琥珀里的小颗粒。

宋晓把碗端起来，凑到鼻子前面闻了闻。

"比昨天香了。"

"喝一口。"

宋晓喝了一小口，含了一会儿才咽下去。

他闭着眼睛，过了一会儿才睁开。

"辣嗓子的感觉淡了。"他说，"干姜的味道沉下去了——不冲了。现在入口是一种……暖，不是辣。"

他把碗递给江予。

江予接过来，也喝了一口。

确实比昨天顺了。那股干姜的辛辣已经被酒压了下去，剩下的是一种温和的暖意，从喉咙一路暖到胃里。

他把碗还给宋晓。

"再放几天。"

"嗯。"

宋晓把油布重新蒙好，用麻绳扎紧。他站起来的时候，忽然说了一句：

"三百六十两——一年。"

江予蹲在坛边，没有动。

"不是不可能。"宋晓说，"我算了一下——你那个药酒，一坛成本四十文，卖三百文。一个月卖出去二十坛，就是六两银子的利。药膳馆一天要是能卖出二十份炖品，每份赚十几文——一年下来，不是够不着。"

他说得很认真，像是真的已经在脑子里算过了。

江予蹲在那里，沉默了很久。

然后他站起来，拍了拍膝盖上沾的土。

"进屋吧。"

"进屋做什么？"

江予没有回答。他走进屋里，点了一盏油灯，把一张纸摊在桌上——是一张空白的纸，边上还有昨晚算账时留下的墨迹。

宋晓跟进来，看见他在纸上写下几个字："野禾药膳馆"。

"这个名字不好。"

"为什么？"

“野禾庄没有什么人知道，要在一年内赚钱，开头很重要，所以名字要好。”

“那你取一个。”

“江宋药膳馆。”

“借两家的名气？”

“对！”

江予没有反驳，一笔一画把这个名字写了下来，接着又写到。

"租金半年八十四两。装修一次性的，大约六十两。厨房里的锅灶、案板、坛坛罐罐——大约二十两。药材备货——头一批要三十两。"

他的笔在纸上划过，发出沙沙的声响。

"人工——请一个厨子一个跑堂，一个月工钱加吃食，大约五两。"

他把数字一个一个地列在纸上，在每一个数字下面画了一道横线，然后开始加。

宋晓在他旁边坐了下来，头凑过去看那张纸。

油灯的光不大，把两个人的影子投在身后的墙上，一大一小，挨在一起。

江予没有抬头。他的笔尖在纸上移动，嘴里低声念叨着数字，像是在算一笔他已经算过很多遍的账。

宋晓的肩膀挨着他，呼吸落在他的手背上，温热，带着刚才那口药酒的余香。

"开张第一个月——什么钱都赚不到。"江予的声音低低的，像是在自言自语，"第二个月，如果药膳卖得好，能把人工和日常开销持平。第三个月——如果药酒也开始卖了，才开始有进账。"

他的笔停了下来，盯着纸上那些数字看了一会儿，然后说：

"半年之内能不亏损，就算不错。"

他把笔放下了。

宋晓没有接话。他凑得更近了一些，看着纸上那些歪歪扭扭的字和数字——江予的字不算好看，但每一个都写得很用力，像是要把这些数字刻进纸里。

"半年不亏，剩下半年盈利。"宋晓说，"时间紧，但不是来不及。"

江予没有回答。他盯着那张纸，像是在想什么别的事。

宋晓看了他一眼，又问了一句——声音比刚才轻了一些：

"他有没有说别的？"

江予沉默了一会儿。

"……他问了你。"

"问我？"

"问你跟我的关系。"

宋晓的表情变了一变——很短暂，像是水面上的涟漪，很快就平了。

"你怎么说的？"

"朋友。"

宋晓没有马上接话。他坐在那里，目光落在油灯上，看着灯芯上那一点跳跃的火焰。

过了好一会儿，他开口了。

"他还说什么了？"

"他说——宋家的资源也不是不能用到。生意场上，没有永远的敌人。"

宋晓愣住了。

他转过头看着江予，像是要确认这句话是不是他听错了。

"他真这么说？"

"嗯。"

宋晓沉默了一会儿，然后忽然笑了一下——不是那种轻松的笑，是一种复杂的、说不清意味的笑。

"你爹……比我想的要深。"

江予没有接话。

他重新拿起笔，开始在那张纸上写一些别的东西——药材的品类、进货的渠道、可能的定价。他写得很专注，像是想把所有的心思都放在这些数字上面。

宋晓也没有再说话。

他坐在旁边，看着江予的笔尖在纸上移动。油灯的光照在他的侧脸上，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁的一侧亮着，另一侧暗着。

他的睫毛偶尔动一下，在脸上投下一小片颤动的影子。

宋晓看了一会儿，移开了目光。

他站起来，走到门口，靠在门框上，看着院子里慢慢暗下来的天色。

院子里那几只陶坛蹲在墙角，坛口蒙着的油布在傍晚的光里泛着一层柔和的光。远处的田垄上，有人在收工往回走了，影子被夕阳拉得很长，在田埂上慢慢地移动。

宋晓站在那里，没有回头，说了一句话——声音不大，但屋里很安静，每一个字都清清楚楚：

"三百六十两也好，一年也好——我都在。"

屋里没有回答。

但过了一会儿，里面传来了一声很轻的——不是"嗯"，不是"好"，只是一声纸翻动的声音，像是在说：我听到了。

宋晓没有追问。

他靠在门框上，看着天边那一抹橘红色的光，慢慢地暗下去。

院子里的光从金色变成了橘色，又从橘色变成了灰蓝。风吹过连翘地，叶子哗啦啦地响了一阵，又安静了下来。

屋里亮着一盏油灯，纸上的字迹在摇晃的光里若隐若现。

那几只陶坛安安静静地蹲在墙角，里面的药酒还在继续酝酿着。

明天，药酒会送到龙泉镇上去试卖。

后天，江家的钱会送到野禾庄。

再之后——宜昌府城，南街，那间铺面，那块还没有挂上去的招牌。

一年的倒计时，从今天开始。