她把意见发出去。
凌晨四点。她靠在椅背上，看着屏幕上"已发送"三个字。然后她的目光停在了自己写的那句话上。
"互相打开。"
她反复看这四个字。为什么是"打开"？为什么不是"合作"、"沟通"、"理解"？"打开"意味着一种入口——意味着有一扇此前是关着的门。而编辑的工作，理论上不应该去开那扇门。
她伸手碰了一下屏幕，光标停在"开"字上。
一明一灭。