周四下午。陆程远发来一条消息："周六有时间吗？带你去一个地方采风。跟第四章有关。"

沈念回了"好"——还是一个字。

周六。东四环外。

是北京的老工业区，一排排七十年代的红砖厂房，墙上的标语早已看不清。两栋楼之间长了膝盖高的野草，被冬日的风一吹，像无数只手在同时招手。走在这里，时间像被减慢了——是那种城市各个角落都有自己的时间流速的感觉。

"这栋。"

陆程远停下。面前是一栋四层厂房，红色砖墙，爬山虎的枯藤从地面一路攀到楼顶——冬天它们枯了，但藤蔓还在，像干涸的血管。

"七十年代建的。本来应该十年前就拆了，但附近居民一直反对，觉得拆了就没记忆了。"

他说话的时候，沈念注意到他的变化。灰色雾气淡了一半。不是说"不那么焦虑了"——是他整个人进入了一种状态，一种只有在面对建筑的时候才会进入的状态。雾气的纹理也变了——从翻涌变成了一种缓慢的、有规律的流动，像河流。

建筑是他的安全区。