"你很喜欢这种——旧的东西？"她问。

他想了一下。"不是喜欢旧的东西。是喜欢——记住的东西。"

他伸手摸了一下砖墙。动作很轻，像摸一个小孩的头。

"这栋楼建成的时候，我还没出生，但它记住的东西比我多。我小时候住的那个房子——已经被拆了。我妈摸过的那个门框——没了。很多东西没了。但这些——还在。"

沈念看着他的灰色雾气。在讲述建筑时，那些灰色没有消失——但他的眼睛里有光。不是暖橙色的那种——而是另外一种，更安静的，像深夜的月光。

她在心里记下了这一条——他面对建筑时，颜色会"安静"下来。

"走吧。"他说。"带你看里面。"