第三次见面——读者见面会。不是他个人的，是沈念组织的一场小型文学沙龙，邀请了几位建筑类作者分享创作心得。到场的人不多，大约三十几号人。陆程远被安排在中间偏后的顺序。

他在签售台后面的折叠椅上坐下来的时候，沈念从观众席一眼就看到了他的灰色雾气。

和咖啡馆那次不一样。这一次——灰色的浓度在波动。不是均匀地浓——而是在他不被注意的时候变淡、被读者提问或有人靠近的时候又涌过来，像潮汐。她看见他的肩膀始终微微收着，手放在膝盖上——不是自然放松的姿势，是一种克制。一种"我在等着结束"的克制。

沈念知道他不喜欢这种场合。不是不喜欢文学——是不喜欢人群。尤其不喜欢被一群人注视着、等待他说话。他就像一个被放在聚光灯下打了太久的动物，表面上安静，实际上肌肉绷紧，随时准备逃。

签售结束后，人群散去。沈念帮工作人员收拾椅子。

陆程远走到她旁边，接过她手里的椅子。

"你在观察什么。"

沈念心里一惊。手差点松了。

"什么观察——我就是看你——"

"不是在看我。是在看——"他顿了一下，似乎在想合适的词，"看我身上的什么东西。"

她看着他。灰色雾气中心那一小片暖橙色——在跳。不是"亮"，是"跳"。像一盏接触不良的灯。

"你怎么知道？"

"因为你在看我的时候——"他说，"你的眼睛不会移到别的地方。跟一般人看我不一样。一般人看我，要么看我的脸、要么看我的衣领。你是看——锁骨上面、嗯、肩膀——"

他停下来。

"我不知道你在看什么。但我知道你在看。"

沈念站在那里，手里还提着一把折叠椅。周围没有人了。会场里的灯关了一半，留下几盏应急灯发出昏黄的光。

"我——"她说了个"我"字，停住了。

"你不需要解释。不是追问。"他说，语气很轻。"只是——想知道。你在看什么。"

她深吸一口气。

"颜色。"

他愣了一下。

"你身上的颜色。"

他没有追问。但他的灰色雾气——在她说出"颜色"这个词的时候——停了一秒。然后继续。像心跳漏了一拍。

"什么颜色？"

"你的？"

"嗯。"

"不能说。"

"为什么。"