沈念没有追问。

她只是静静地坐着。咖啡在两个人之间慢慢变凉。窗外的银杏树开始掉叶子——五六片，一片接一片，在玻璃外旋转着落下。

灰色雾气翻涌了很久。像暴风雨中的海面。它们在向外扩散——从肩膀蔓延到手臂、到桌面、到她和桌子之间的空隙里。她第一次意识到：原来一个人的情绪可以扩散到身体之外。

然后，很慢地——他开始说。

不是全部。只说了一个开头。七岁那年。母亲方淑兰要出门，怕他乱跑。家里没有别人。厨房的刀、阳台的窗户、煤气灶——她说"你太小了，你不能一个人在家"。所以把他锁在衣柜里。"不是惩罚。"他说了一遍，又说了一遍，"不是惩罚。"

母亲说天黑之前回来。但天黑之后，她没有回来。

他在衣柜里数数。黑暗里没有别的可以做的事——没有书，没有玩具，没有窗户。只有他跟空气。"一、二、三、四——"他数到一千，然后从头。再数到一千。再从头。"因为觉得只要不停下来，就没死。"