她回：

"因为我想知道。不是'理解'——是'知道'。"

过了很久。

"有区别吗？"

"有。理解是站在外面说的。知道是——走进去了一次。哪怕只有两分钟，也进去过。"

又过了一阵。

"你数到两百。心跳很快？"

"嗯。"

"我数到一千的时候——觉得自己已经死了。但数到第一千零一的时候，知道还没死。因为心脏还在跳。衣柜很小，心脏一跳，整个柜子在震。"

沈念把手机放在膝盖上，闭上眼睛。

在她的脑海里——灰色雾气中，暖橙色的光比以前更亮了。不是偶尔闪烁的那种，是持续的、稳定的——像一盏灯被人重新拧了一下灯泡。