"这是我妈做过的——唯一一件让我觉得'被爱'的事。"

陆程远从书架上取下三本书。很旧了，书脊裂开过又被粘好，内页发黄。三本百科全书：《自然科学》《人文历史》《世界地理》。在他十岁生日的时候买的——他人生中唯一一次生日礼物。

"不是因为她生日那天想起了我的生日。是因为邻居家孩子过生日请了全班，她没有东西可以让我带去。所以临时买了三本书——说'你也有'。不是因为爱。是因为面子。但我不在乎原因。"

他翻开《世界地理》。找到折角那一页——巴黎圣母院、泰姬陵、故宫——那些建筑的图片被印在劣质纸张上，颜色发灰、细节模糊，但在一个十岁孩子的眼睛里，那是另一个世界。

"我在折角处用铅笔写了一行字。三十年了，还在。"

他把书递过来。

沈念低下头。在折角的边缘，铅笔字的痕迹还很清晰——字迹稚嫩，但每一笔都很用力，像刻上去的：