她说：

"好。"

一个字。但他盯着那个"好"字看了很久。他这辈子听过很多"好"——对母亲的"听话"他说"好"，对姑姑的"要好好吃饭"他说"好"，对教授的"这图纸不行重做"他说"好"。他知道这个字的惯常用法——一种顺从的承诺。但沈念的"好"不是。是一种信心。她不是在答应一件需要他证明的事。她是在——相信一件还没有发生的事。

他把三本书放回书架上，手指在书脊上停了一秒。

"我没有告诉过别人——"

他在心里用这样的话开头了一万次，但从来没有说出口过。他停了下来，没有继续在心里说话。他拿起手机，打开了和沈念的聊天窗。

但不知道要发什么。

就像他想说的东西——比所有他认识的词都大。