沈念看着他。灰色雾气在慢慢散开——不是暴烈的那种，是缓慢的、持续的、像煮开的水把盖子顶起来一条缝的那种。

"那这本——"

"这本刚好证明了另一件事。"她说。"那个买了这本书的人，在扉页上写了字。他也喜欢建筑。他也划掉了'不重要'。你那行字——在那个人眼里不是废纸。是一个少年的涂鸦，被另一个同样热爱建筑的人看见了。"

他低头看着扉页。

"他叫什么？"

"姓郭。退休的建筑工人。"

"我想给他写封信。"

"写什么？"

"就说——谢谢。谢谢他没有把这本书扔掉。谢谢他在扉页上写了字。谢谢他喜欢建筑。"

沈念笑了。"这不止三句话。"

"加上标点。四句。"

她看着他。

暖橙色的光——不是裂缝里的隐隐约约的光了。是透过正在融化的冰面的光。灰色雾气的边缘在变薄——不是突然之间的，是一层一层的。像纸被浸湿了，开始透亮。