雨停了。

路上的积水开始退，路灯把湿漉漉的柏油路面照得像一张展开的黑胶唱片。车里两个人都不说话，不是因为没话说——是因为该说的都说了，再说一句就多了。

他把手翻过来。掌心朝上。

但没有动方向盘的方向。

她看见了。他的手还在方向盘上，但手掌翻过来了——这是一个邀请。一个建筑师的邀请——不会说"你可以握着我的手"，而是把可能性放在那里，让你自己决定。

她没有把手抽回去。

"你刚才——灰色雾气从边缘化开了。"她说。

他看着她。

"你又要说你不知道你在说什么了吗。"

"我没有要说谎。"她摇头。"我说的是真的。"

他看了她很久。不是"审视"——是"确认"。确认她说的每一个字都没有水分。

"我相信你。"