四个字。但沈念知道——对他来说，这四个字的重量等于别人的四十万字。一个从来不信"人会留下"的人，相信了她。一个从来不信"自己被看见"的人，让她看见了他。一个从来只说"好"不说"我相信你"的人——说了。

"到了。"他说。车停在她小区门口。

她解开安全带。推开车门。

"沈念。"

"嗯。"

"你的笔记本——"

她僵住了。他知道了？他知道她一直在记录他的颜色？他知道她有私心？

"怎么了？"

"下次——把你的颜色也记进去。"

车门关上。他发动车，尾灯变成两个红色的小点，消失在了街角。

沈念站在门口，心跳不止。