沈念回到公寓。

她脱了外套，倒在沙发上，盯着天花板。脑子里全是刚才的画面——他的手翻过来。他说"我相信你"。他说"下次把你的颜色也记进去"。他知道了——他一直都知道她在看他。不是"观察"，是"看"。不同。观察是站在外面，看是走进去。

她翻了个身，把脸埋进靠垫里。

灰色雾气第一次——不是"变淡"，不是"出现裂缝"，不是"边缘化开"——是真正地"散开了一个口子"。像一扇从未开过的门，被一双手推开了。她想起了他的眼睛。他说"我相信你"的时候，眼睛里的暖橙色——不再是一小片，而是整个瞳孔都在发光。

同时间。城市另一端。

陆程远把车停在车库里，没下车。他把左手抬起来，手背朝上——刚才她碰过的地方。那里已经不暖了。但他记得温度。