她停笔。把笔帽盖上。手机屏幕亮了一下——是陆程远的微信：

"明天下午有空吗？新章写完了。想让你第一个看。"

她回了一个"好"字。

还是一个字。但这次——这个"好"字，她知道是真的一语双关。她不是在答应看稿子；她在答应的是——第一个。不只是稿子上的第一个；是很多人很多事上的第一个。她想成为他生命中所有"第一个"。

然后她关灯。

在黑暗里，灰色雾气还在她的视线里——但这一次，它透明得像水。暖橙色的光穿透了它。不是"没有了灰色"——是灰色还在，但光透过来了。

她在心里说了一句话——对天花板说的，不是对任何人：

"借我一生。不是忘记你。是记住你。所有的灰色，所有的橙色。所有你看不到的——我替你看。"

窗帘微动。北京的夜风进来了一小片。

笔记本安静地合在床头。从这本灰色的笔记里，已经长出了一整个——她以前从未见过的世界。