凌晨一点十七分。

陆程远的工作台上摊着笔记本，屏幕光是房间里唯一的光源。窗外北京的天空是一种很深的墨蓝色，看不到星星。

他刚刚写下了一段关于母亲的描写。

不长，大概两百字。写的是母亲锁他进衣柜之前的一个细节——她在厨房里切菜，刀落在砧板上的声音很有节奏，咚、咚、咚，像某种倒计时。他当时站在厨房门口，不知道接下来会发生什么，只是觉得那个声音很好听。

他读了三遍。

第一遍，检查有没有错别字。

第二遍，检查节奏和语气。

第三遍——他发现自己不敢再看第四遍。

因为写得太真了。