王爷悬着的心，似乎随着那降下的体温，也终于落回了实处。他几不可闻地舒了一口气，那气息轻得像叹息。

他收回手，终于将目光转向地上抖得如秋风落叶的李公公。

“看着，等她醒了，进些清淡的粥水。”他的声音带着一夜未眠的沙哑，但语气已恢复了平日的沉稳，“有事，即刻来报。”

“是……是！奴才遵命！奴才一定看好！”李公公的声音都在发颤。

王爷没再说什么，最后看了一眼床上安睡的人，终于转身，迈着比前两次都更稳、也更决然的步伐，走了出去。这一次，他的身影消失在廊外渐亮的天光里，没有再折返。

李公公瘫软在地，好半天才撑着爬起来，只觉得心口还在“咚咚”狂跳，四肢百骸都透着虚脱的酸软。他看了一眼床上终于退烧的小云，又望了望王爷离去的方向，心里只剩下一个念头。

这位小祖宗，从今往后，在这府里……怕是真要不一样了。

清晨的光线透过新换的窗纸，温暾地洒进来。小云醒来时，第一个感觉是身下的柔软——不是冰冷坚硬的地毯，而是厚实温暖的被褥。

她花了很长时间，才让涣散的目光慢慢聚焦。眼前是陌生的帐顶，鼻尖萦绕着干净的被褥气息，以及一丝极淡的、尚未散尽的药味。房间不大，但整洁，角落里的地炉燃着，发出细微的噼啪声，驱散了深秋的寒意。

这是……哪里？

她正茫然间，门被轻轻推开。李公公端着温水进来，见她睁着眼，脸上立刻堆起如释重负的笑，脚步都轻快了几分。

“小云姑娘你可算醒了！阿弥陀佛，真是吓坏我了！”他放下水盆，一边拧着帕子，一边絮絮地说起来，语气里带着后怕与一种隐秘的讨好。

“您昨夜烧得可厉害了，是王爷亲自把您从书房抱过来的，守了您大半宿呢！您那时呀，迷迷糊糊的，抱着王爷不撒手，嘴里还说着胡话……哎哟，可把我的心肝都吓颤了！幸好王爷仁厚，不仅没怪罪，还亲自照料。这不，王爷吩咐了，您一醒，就让厨房做最清淡的梗米粥来，养养胃。我这就去张罗，顺便也得赶紧禀报王爷一声，王爷惦记着呢！”

他说得又快又琐碎，脸上带着一种“危机解除、皆大欢喜”的庆幸。

今天晚上！终于！能！睡觉了！！！他心里想着。

小云只是愣愣地半抬着眼睛，看着他嘴巴开合，那些话语飘进耳朵，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。王爷……照顾？抱着不撒手？她脑子里一片混沌的空白，只有身体残留的极度疲惫和喉咙的干痛无比真实。

她没有点头，也没有摇头，脸上没有任何表情，仿佛李公公说的是一件与己无关的遥远事。

李公公见她没反应，只当是病后虚弱，也不再多言，轻手轻脚地放下湿帕子，退了出去。

不知过了多久，门外再次响起脚步声，沉稳而熟悉。

王爷走了进来。他已换过常服，面色平静，看不出昨夜守候的痕迹。他在床边停下，垂眸看着她。

“醒了？”他问，语气是一贯的平淡，“还有力气自己吃吗？”

小云的睫毛颤了颤，极其轻微地 “嗯” 了一声，声音沙哑得几乎听不见。

“你的事，本王都知道了。”他继续说道，目光落在她苍白的脸上，“那些背后非议、怠慢你的人，已经按规矩处置了。往后，你就安心住在耳房，清净些。”

听到他的话，她才反应过来到底发生了什么。她被一个巨大的罩子罩起，自己的痛苦、自己的境遇、甚至自己的“清白”、乃至她此刻能躺在这稍微暖和点的房间里，所有的一切，竟然只关乎他一人，自己自始至终，连一点关系都没有！

她转眸看向他，目光没有依赖，没有乞求，只有一片疲惫到了极致的清明。眼泪毫无预兆地滚下来，不是因为感动或委屈，而是因为她突然无比清晰地看到了自己处境的荒谬本质。

然后，她开口了。声音沙哑，语气平静得诡异，甚至带着一丝极其微弱的、近乎残忍的嘲弄，不是对他，而是对这套规则，对所有人，也对自己。

“是啊……只要王爷肯来……”

她停顿了一下，仿佛在品味这句话里浓缩的所有荒唐，眼泪流得更凶，嘴角却依然挂着那点冰冷讥诮的弧度：

“……谁还敢说什么呢？”

空气安静了，凝滞了。

“以后，本王会常来看你的。”

王爷的声音落下，像一块石头投入死水，却没有激起她眼中任何希望的涟漪。

她甚至没有力气再维持那个讥诮的弧度，只是极其缓慢地、疲惫地闭上了眼睛。

泪水失去了阻隔，便顺着她苍白瘦削的脸颊，无声地、源源不断地流淌下来，浸湿了鬓边的头发和身下的锦枕。

那不是嚎啕，甚至没有抽噎，是一种精力彻底耗尽后，情绪自行决堤的静默流淌。

王爷就坐在床边，看着她闭目流泪的模样。那沉默的泪水，比任何哭诉都更让他感到一种滞闷的不适。

他不太明白这眼泪里复杂的成分，只将其归结为女子病中常见的脆弱与后怕，或许，还有对他之前“疏忽”的委屈。

他不太擅长处理这种纯粹的、安静的悲伤。这比她的顶撞和倔强更让他无所适从。

于是，他伸出手，指尖有些生涩地拂过她湿漉的脸颊，拭去一道泪痕。动作算不得多温柔，但带着一种试图终结这恼人场面的决心。

“别哭了。”他又说了一遍，语气比方才更沉，也更像一种承诺式的命令。

“既然说了以后会常来，本王便不会食言。”