这日他来时，她刚醒，靠着引枕，才退烧，脸色仍是苍白的。他在床边坐下，沉默了一会儿，平时，都是她吵吵嚷嚷的，现在她总是呆呆的，有时候望着屋里一角半天都不挪一下视线。

他跟着她的视线也看向窗子。

“你院子里种的那菊花，”他顿了顿，“如今还开得很好。”

“……嗯。”

她应了一声，很轻，像是从很远的地方飘来的。

然后就没了。

屋内只剩下炭盆偶尔的噼剥声。

他不再试图找话，从取出一卷书，翻开来，目光落在纸页上。可她就在旁边，呼吸轻轻的，像一片随时会飘走的羽毛。他隔几行便要抬眼看她一下，确认她还在，确认她没有又哭。

她动了动，似乎想坐起来。他立刻放下书，伸手去扶，动作比他自己意识到的更急。

“怎么了？”

“……好累。”

她靠在他手臂上，整个人轻得像没有分量。他把她往枕上放，掖好被角，声音放得很低。

“歇着吧。等病养好，就好了。”

她望着帐顶，眼睛许久没眨。

“我觉得……”她的声音很慢，像在说一件与自己无关的事，“我已经好不了了。”

他眉心一紧。

“别瞎想。”他顿了顿，想起太医的话。

“你是愁思过度。本王已让花房再给你育几盆你喜欢的菊花，过几日便摆到你屋里来。”

她没应声。

他低头看她，才发现她眼角渗出泪来，无声无息，顺着太阳穴滑进鬓发里。

“怎么又哭了？”

这话一出口，他便后悔了。她没回答，只是眼泪涌得更凶，肩膀开始微微颤抖。她咬着嘴唇，拼命忍着，可那泪还是止不住地流，整张脸都湿了。

他手足无措地俯身，用拇指去拭她脸上的泪，动作又急又笨，蹭得她脸颊都红了。

“本王没嫌你，”他的声音低下来，带着一种他自己都陌生的慌张，“以后……再也不说了。”

她没睁眼，眼泪却流得更凶。

她每天这样，像丢了魂一样，不知道她的魂魄此时又在何处。他看着怀里哭后睡着的她，心里想着。

她醒着，他就坐一会儿，问问用过膳没有，药吃了没有，然后便沉默着看书。有时她睡着，他便只是看着她的睡颜，看着她即使在梦中仍蹙紧的眉，看许久，再悄无声息地离开。

在梦里，小云于迷雾中再遇神明，薄雾笼于平静的河水之上，岸边郁郁葱葱，翠绿的嫩草抽出清雅的幽客，浅润的河岸遍布凌波。

祂渡岸徘徊，头戴浓雾制成的薄纱，身披五色神衣，冠玉端正，上镶五色补天石，手持兰草，叶脉飘逸。

其性雅正，腰身纤细，身材高挑，无论帝服，要眇宜修，高冠岌岌，佩玉陆离。

不见其容，却感威严安详。

她渡水而去，河流湍急，最终溯游而下，望其形若即若离，神智无知，河道长远，雾重露浓，渐迷于此。

小云从梦中醒来，却见他胸口那处蟒纹，熠熠闪光，他见小云醒着，不知道从哪儿拿来一只锦匣。

打开来，里面静静躺着一枚禁步。金扣嵌着朱砂。下面垂着双燕绣片，两只燕子挨着飞。流苏是深红的，垂下来，轻轻晃动。

他看着她，目光里有一点不易察觉的期待。

她伸手，指尖轻轻触了触那两只小燕的燕尾。

“喜欢吗？”

“……嗯。”

她难得地没有哭，甚至嘴角微微弯了一下。那点笑意很淡，像薄冰下的水光，一闪就没了。但他看见了。

“社客（燕子的另一种叫法），能盼元神归位、魂魄归窍。”

“等你好了，戴上它，本王带你出去转转。”

她垂下眼，笑容像被风吹熄的烛火。

“……我不想出去。”

他愣了一下。“怎么了？从前不是最爱出去？”

“现在不想了。”

她顿了顿，声音轻得像叹息：

“不想见人。”

他几乎立刻就明白了。那些流言，那些窃窃私语，那些躲闪的目光。她病了这一场，那些人仍在她心里扎着刺。

“有本王在，”他放轻了声音，“她们不敢说什么。”

话一出口，她的眼泪便下来了。

他愣住。

他不懂。

但他没有问。他只是把她揽过来，让她的额头抵在自己肩窝，像那夜一样，一下一下拍着她的背。

“不出去了。”他的声音压得很低，像在哄一个受了惊的孩子，“不出去了，行吗？”

“……嗯。”

她在他肩头哭着应了一声，那声音湿漉漉的，碎成一片。

他闭上眼，长长地叹出一口气。

她又睡了，或者，她又失了睁开眼的力气。他坐在床边，书还摊在膝上，却一个字也看不进去。

日光从窗棂斜斜落入，在她苍白的脸上投下一道淡淡的影。她睡着，呼吸轻浅，眉头却蹙着，仿佛在梦里也不得安宁。

他的目光从她的眉眼缓缓滑过，停在那双曾经会突然亮起来、带着一点狡黠和不服气的眼睛上——此刻正安静地阖着。

从前，那双眼睛总是在看他。不是寻常女子那种温顺的、垂目的看，而是直直的、毫不避讳的，看进他眼底。

他那时觉得累。觉得她太锐，太刺，太不知分寸。觉得她需要磨一磨，收一收，学会这王府里的规矩。

他确实把她磨平了。

她不再顶嘴了。不再用那种眼神看他了。不再做些他无法理解的事，不再说那些让他接不住的话。

她只是安静地躺着，安静地流泪，安静地说“好累”、“不想见人”、“我已经好不了了”。

他把她的棱角一寸寸磨去，磨成如今这副温顺、安静、不再反抗的模样。