可他如今竟宁愿她还像从前那样，用那双亮晶晶的眼睛瞪着他，说一些没大没小的话。

那种锐气，他曾厌烦。

现在想寻，却寻不回了。

他看着她睡梦中仍蹙紧的眉心，看着她苍白的脸和眼下淡淡的青痕。这已不是那个会跟他顶嘴、会转身跑掉、会让他气闷又无奈的姑娘了。

她太安静了。

安静得像一片将落的叶子，还挂在枝头，却已不剩多少力气。

他心头忽然软了一下。那是一种从未有过的、近乎酸涩的柔软，像冰封一冬的河面被什么轻轻敲开一道裂纹。

他不再想那些朝务、规矩、体统，也不再想她到底为什么哭、怎样才能让她不哭。

他只是想在这坐一会儿。等她醒来，第一眼能看见他。

世间琐事，先放在一旁吧。

夜已深了。

他又听见了那声音。不是喊叫，不是挣扎，只是极轻的、压抑的呜咽，像被什么堵住了喉咙，连哭都哭不痛快。

他放下手中的书卷，起身，推开了耳房的门。

她蜷在被中，整个人缩成小小一团。额头沁着细密的冷汗，眉头紧锁，嘴唇微微翕动，不知在梦里追着什么、怕着什么。他没有出声，只是坐在床边，像这几夜一样，轻轻拍着她的背。

一下，两下。

她的呼吸渐渐平复，呜咽声低下去，重新沉入无梦的昏睡。

他知道，等她醒来，她会更沉默。那双眼睛会像蒙了尘的珠子，看他一眼，然后垂下去，什么也不说。这几日除了在梦里的恐惧的挣扎，醒了，反而连挣扎的力气都抽空了。

他在床边坐了很久，直到她的呼吸彻底平稳，才起身离开。

李公公还候在耳房门口，见他出来，压低声音：“王爷，您还回去睡吗？”

他顿了一下，回头望了一眼那扇虚掩的门。

“……不回去了。”

李公公愣了一下，随即躬身。

“奴才给您点上灯”

“不要点灯。”

他打断他，声音压得极低，低到几乎听不见：

“她才睡了。”

李公公不敢再言，垂手立在一旁。

他在廊下站了片刻，月光很淡，风很凉。夜里的王府安静得像一座空城，只有远处偶尔传来更漏声，一下，又一下。

他又长长地叹出一口气。

那叹息极轻，像是怕惊动什么，又像是被什么压得太重，不得不泄出一点来。

“替本王问问她。”他顿了顿，目光仍落在那扇漆黑的窗上，“……想要什么。别说是我问的。”

“……是。”

又是一阵沉默。他仿佛还想说什么，嘴唇动了动，半晌才又开口，声音比方才更低，带着一丝连他自己都未必察觉的涩意。

“最好问清楚……她是什么由头，一直哭。”

“是。”

“她跟那个叫墨沉的小丫头不是从前玩的挺好的吗，叫她来陪陪她。”

“是。”

墨沉第二天就来了。

她轻手轻脚推开耳房的门，屋里暖意扑面，地炉烧得很旺，将深秋的寒气严严实实地挡在外面。窗边错落地摆着七八盆菊花，开得正盛，金白紫赤，像一片凝住的云锦。尤其是小云曾经说喜欢的鎏金蓝菊，就摆在她眼前的一张小机子上。

绕过花盆，她看到了小云，小云还没醒。她侧卧着，身子蜷成小小一团，被角掖得严严实实。枕边放着那一串朱砂禁步，红穗子静静垂着，旁边散着几朵干枯的结香花，花瓣已经卷了边，仍固执地散发出极淡的香气。

她看着小云的脸。那张从前总是红扑扑的、笑起来眼睛弯成月牙的脸，此刻苍白得像宣纸，颧骨隐隐凸出来，眼下一片化不开的淤青。她睡着，眉头仍是蹙着的，眼角还挂着半干未干的泪痕，在晨光里亮晶晶的一小点。

她好像察觉到什么，睫毛像沾了水的蝴蝶翅膀，微弱又急剧地扇着。

“小云。”墨沉轻声唤她的名字。

“墨沉……”她的声音沙哑，像很久没有说过话，一开口就散了，“你来了。”

墨沉喉咙发紧，连忙俯身扶她。小云想坐起来，手臂却软得使不上力，整个人像一团抽去了骨架的棉絮，轻飘飘地靠进墨沉怀里。

小云抬起头看着她的眼睛。

那双眼睛，曾经如同明月一般的闪光，如今，这白玉盘碎了，只剩下斑驳的，潦草的光影，月亮碎了，再也拼不成一轮圆月。

“小云……你……”墨沉不知道该说什么，那些在路上想好的话，此刻全堵在嗓子眼。

小云没有问她为什么来，没有问她怎么进来的。她只是靠在墨沉肩上，轻轻问。

“我这样子……是不是很丑？”

墨沉的眼泪一下子涌上来。

“不是。”

现在她什么都不说了。

她只是这样安静地看着墨沉，像一面摔裂的铜镜，每一道裂纹都在沉默地映着光。

墨沉抬起手，想摸摸她的脸，手指悬在半空，又轻轻落下。

她只是握住小云的手，冰凉凉的。

“别想那么多了，”墨沉听见自己的声音，轻得像怕惊醒什么，“别熬着了。”

“不。”这个字好像裹挟着气吐出，她深吸一口气。紧紧抓住她的手。

“墨沉，你以前说带我出去，你还记得吗？”

“你知道，我不能。”

“如果有一天，”她的声音轻得像叹息，“我能放你出去——”

她顿了顿，目光移向窗外那方灰蒙蒙的天，停了一会儿，又慢慢收回来，落在墨沉脸上。

“万水千山，替我去看吧。”

墨沉的眼泪一下子涌出来。

“带着我的一丝意志，”小云还在说，声音越来越轻，像是说给自己听，“让我还能感受到……这人间，还有我一缕意志。”