秋日的阳光带着一种陈旧的暖意，透过孤儿院办公室的玻璃窗，在裴梧那缕显眼的白发上投下淡淡的光斑。院长沉默地将一个牛皮纸信封推到他面前，动作有些滞涩。

“裴梧，你的亲属找到了。”

信纸上的字迹工整却冰冷，告知他叔叔裴守德与婶婶李婉将于三日后抵达，接他前往位于远郊的“清河农场”共同生活。落款处盖着农场办事处的红色公章，每一个细节都合乎规范，无懈可击。

裴梧的指尖在“家人”二字上轻轻摩挲，没有任何温度。“他们，是我的家人？”

院长转过身，望向窗外空荡荡的院子，声音低沉：“法律上是。他们是你仅存的……血亲。”

三日后，一对衣着朴素、面带风尘的夫妇出现在孤儿院门口。裴守德搓着手，笑容憨厚而拘谨；李婉则快步上前，眼中含着过于充盈的水光，一把攥住裴梧的手。她的手掌粗糙而冰凉，带着一股若有若无的、混合着泥土与草药的气息。

“好孩子，我们接你回家。”她的声音带着一种奇异的颤音。

裴梧不动声色地抽回手，注意到在她靠近时，院长微不可查地向后挪了半步。

手续办得出奇顺利。临行前，李婉亲昵地拉着裴梧的胳膊，脸上堆着关切的笑容，语气却带着不容置疑的意味：

“记住，孩子，农场里活儿多，你就在前院给我们搭把手就好。后头牲口棚杂乱，味道也冲，没什么好看的。”她顿了顿，压低了声音，那双过于明亮的眼睛紧盯着裴梧，“尤其是晚上，要是听到什么奇怪的声音——风声啦，野猫叫啦——都别往心里去，更别好奇出来看。乡下地方，总有些说不清的动静，睡你的觉就好。”