这番话像是关心，却又像是一道冰冷的禁令。它与他过往认知中“家”应有的氛围格格不入。

院长站在不远处，嘴唇紧抿，最终只是对裴梧几不可察地点了点头。

裴梧的行李简单到寒酸，除了几件衣物，便是他视若珍宝的求生手册与多功能刀。当他将那把小刀贴身收好时，李婉的目光在上面停留了一瞬，快得几乎无法捕捉。

那辆来接他们的旧式轿车行驶得异常平稳，几乎听不到引擎的噪音。车窗外的景物从城市的水泥森林逐渐过渡到荒凉的田野，最后拐入一条越来越颠簸的土路。裴守德专注地开着车，一言不发；李婉则不停地絮叨着农场的生活，描述着新鲜的蔬菜、散养的鸡鸭，但她一次也未详细提及所谓的“牲口”究竟是什么。

当暮色四合，一片被高大、密集的铁丝网围起来的土地轮廓出现在视野尽头时，轿车缓缓停下。

“到了，这就是清河农场。”李婉的声音里透出一丝不易察觉的紧绷。

裴梧抬眼望去。前院是几间略显破败的平房，灯火通明，看起来与寻常农舍无异。然而，在更深的远处，在那片被暮霭与铁丝网共同笼罩的阴影里，似乎有什么东西在无声地蠕动，伴随着一阵极轻微的、像是无数翅膀在同时震颤的低鸣，顺着夜风飘来。

他面无表情地收回目光，拎起自己轻飘飘的行囊。

家的表象之下，蛰伏着他熟悉的、属于诅咒的气息。只是这一次，它披上了亲情的伪装。