清河农场的日子，像一碗兑了水的稀粥，表面平静，内里寡淡。裴梧被严格限制在前院的活动范围——打扫、劈柴、分拣一些他叫不出名字的干枯草药。平房内部整洁得过分，家具简单到近乎空荡，唯有厨房里总是飘散着浓郁的、混杂着未知香料的肉香。

叔叔裴守德总是沉默地埋头干活，眼神偶尔与裴梧对上，会迅速移开，带着一种难以言喻的局促。婶婶李婉则热情得有些过头，不停地给裴梧夹菜，嘘寒问暖，但她的笑容像是刻在脸上，眼底深处却是一片毫无波澜的冰冷。他们绝口不提农场的具体经营，每当裴梧的目光无意间飘向通往农场深处的那扇紧闭的铁门时，气氛总会瞬间凝滞。

那道铁丝网围成的界限之后，白天寂静得反常，夜晚却从不真正安宁。

前两夜，裴梧遵从了那句忠告，将那些隐约的、非人的低嚎与窸窣声归咎于风声或野猫。但到了第三夜，雨来了。

起初只是淅沥小雨，很快便演变成瓢泼大雨，砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的噪音。然而，在这天然的喧嚣掩护下，一种更奇异的声音穿透雨幕，钻入裴梧的耳中。

不是风声，不是猫叫。那是一种低沉的、仿佛无数巨大翅膀在同时震颤的嗡鸣，其间还夹杂着某种湿滑躯体摩擦地面的黏腻声响，以及……断断续续的、像是幼兽哀泣般的呜咽。

声音的来源，明确指向那片被禁止涉足的禁区。

裴梧从硬板床上坐起，黑暗中，他的眼眸掠过一丝极淡的金色，视野在瞬间变得清晰，甚至能穿透墙壁，隐约感知到不远处那扇铁门后紊乱而庞大的能量流动。这种异于常人的视觉，在他极度专注时便会显现，也是他赖以生存的底牌之一。

院长的话在耳边回响，李婉戒备的眼神在脑中闪过。但另一种更强大的力量——对真相的渴求，对自身处境进行评估的本能——驱使着他。

他悄无声息地滑下床，像一道影子般融入雨夜。雨水冰冷地打在他的脸上和单薄的衣物上，他却感觉血液有些微的发热。绕过熟睡的叔叔婶婶的房间，他轻易地弄开了那扇并未真正锁死的铁门。

门后的世界，豁然开朗，却并非田园牧歌。

浓重的、带着腥甜和腐殖质的气味扑面而来，比前院浓郁十倍不止。借着一道划破夜空的闪电，裴梧看清了眼前的景象——

这哪里是农场？这分明是一个光怪陆离的囚笼，一个扭曲的生物展览馆！

泥泞的土地被分割成数个巨大的围场，里面栖息的，绝非寻常牲畜。他看到不远处的水洼里，一条覆盖着幽蓝鳞片、肋生双翼的怪鱼正烦躁地拍打着水面，溅起带着电光的涟漪。更远处，形似猎豹、却长着五条尾巴和独角的生物在焦躁地踱步，低吼声震得地面微颤。阴影里，似乎还有九条蓬松的尾巴一闪而过，带着惑人的红芒……

这些只存在于神话志怪中的生物，此刻正活生生地被困在铁丝网内，它们身上或多或少带着伤痕，眼中闪烁着痛苦与暴戾的光芒。

就在这时，那个冰冷的、毫无感情的声音，直接在他脑海深处响起：