何青青挂了电话，抓起包就往外冲。

电梯在九楼停了一下，门打开，一个穿保安制服的中年男人探头看了一眼，嘟囔了一句"这么晚还有人"，又把电梯门关上了。

何青青等下一班电梯到了一楼，跑出办公楼的时候，夜里寒气扑面而来，冻得她打了个哆嗦。她没有回家，直接打车去了医院。

南平市中心医院的急诊室灯火通明，消毒水的味道在空气里弥漫。走廊里挤满了人，有抱着孩子的家长，有躺在担架上的老人，有站在角落里打电话的年轻人。

何青青在儿科急诊区找到了建明。

他蹲在墙根边，一手抱着小满，一手举着输液瓶。小满的脸烧得通红，迷迷糊糊地靠在他肩膀上，眼睛半睁半闭，嘴里在念叨着什么。

何青青快步走过去："怎么样？医生怎么说？"

建明抬起头看了她一眼，没有说话。

那目光里有一种她从未见过的东西。不是愤怒，不是怨恨，而是一种深深的、无法言说的疲惫。

"急性扁桃体炎，合并细菌感染。"他把输液瓶举高了一些，"医生说需要输液三天，每天两次。还说——"

他停顿了一下。

"还说什么？"

"还说再来晚一点就要发展成肺炎了。"

何青青愣住了。

她转头看向小满。孩子已经睡着了，额头上贴着退热贴，小手攥着建明的衣角，怎么也不肯松开。

"小满，小姨来了。"何青青轻轻摸了摸孩子的额头，还是很烫。

小满在睡梦中动了动，含糊地喊了一声："小姨……不要走……"

何青青的鼻子一酸。

她抬头看了一眼建明。建明没有看她，只是举着输液瓶，眼睛看着走廊尽头的日光灯。

他的头发乱糟糟的，西装外套皱巴巴地搭在胳膊上，领带歪到了一边。他今天加班到很晚，本来就累得不行，现在又一个人抱着孩子跑了半天的医院。

何青青张了张嘴，想说点什么。

但建明先开口了。

"你知道我一个人抱着她打车的时候有多狼狈吗？"他的声音很平，平得没有一丝起伏，"她哭着喊小姨不要我，我就一只手抱着她，一只手打车，一只手举着她的退烧药，到了医院又一个人挂号、缴费、抽血、等医生……"

他停下来，喉结动了动。

"何青青，我不是怪你。我知道你在加班，我知道你有工作。但你能不能告诉我，这种事情，以后还会不会发生？"

何青青站在原地，一句话也说不出来。

走廊里的广播在叫号，嘈杂的人声在耳边起起伏伏，消毒水的味道浓得呛人。

她低下头，看见小满的小手紧紧攥着建明的衣角，指节都发白了。

那一刻，她忽然意识到，自己正在失去什么。

不是工作，不是晋升，不是评优——而是这个家正在她不知道的某个瞬间，一点一点地崩塌着。