“认识。”

沈砚时抬眸看向他，眼神很静，静得藏尽了十几年压在心底的旧事，安静等着宋笺恙的下文。

宋笺恙微微怔住，眼底一片空白，声音轻得没底气：“可是我不记得你了。”

是啊，他怎么会记得。

那年夏天沈砚时仓皇逃离，亲手斩断所有联系，把年幼的宋笺恙留在原地，日复一日空等。最后只等来一句再也不会回来。

时间冲刷掉了宋笺恙的记忆，却把所有执念、愧疚和遗憾，死死钉在了沈砚时的余生里。

他早已带着这份无人知晓的心事，自我内耗、偏执多年，成了旁人看不出的心病。

“不记得也没事。”沈砚时敛下眼底所有情绪，语气平淡，“你今天可以出院了。”

他低头落笔，给宋笺恙开出院单，笔尖利落克制，可心底翻涌的情绪早已乱得一塌糊涂。

“嗯，沈医生，下次见。”宋笺恙乖乖看着他。

沈砚时签下自己的名字，把单据递过去，抬眼浅浅笑了一下：“下次见，但我希望下次，不要再在医院遇见你。”

他没说出口的话，压得很深很重。

我真的很心疼现在的你。

当年我太懦弱，不敢面对年少心动，只会逃避。

如果我没走，你是不是不会孤单成性，不会抑郁破碎，不会活得这么累。

可这些是属于他一个人的囚牢，没有人可以倾诉，也没有人能懂。

宋笺恙没多想，接过单据，转身去阳台打电话，让妈妈和姐姐来接自己。

沈砚时望着他单薄落寞的背影，无声叹气。

他拿过一张便签，落笔温柔克制：

要开心，无恙。

——沈砚时

这是他藏了十几年的期许，只愿他岁岁平安，哪怕余生与自己无关。

他本来想亲手递给他，又怕太过唐突，打乱少年好不容易安稳一点的生活，最终轻轻放在病床枕侧，悄声离开。

宋笺恙打完电话回来，一眼看见那张纸条。

他愣了两秒，拿起看完，心底莫名泛起一阵久违的暖意。

这么久以来，所有人都在逼他好好治病、好好活下去，只有沈砚时，只祝他开心。

宋笺恙微微弯唇，把纸条小心折好，塞进贴身口袋。

他笑起来很软，温顺又干净，可眼底深处是长期抑郁养出来的自卑、敏感和缺爱，轻轻一碰就碎。

简单收拾完东西，宋笺恙下楼到一楼大厅等候。

没站多久，肩头忽然被轻轻一拍。

“宋同学，好巧。”

宋笺恙回头，看着眼前眼熟却记不清名字的女生，微微迟疑。

女生主动开口：“我是江忆皖，以前学生会的，你不记得很正常。”

宋笺恙恍然，礼貌点头：“江学姐好。”

江忆皖像是有话想对他说，余光瞥见远处走来的宋殊时母女，便暂且收住：“我还有事，下次再聊。”

“嗯，学姐再见。”

江忆皖离开后，宋殊时和宋殊影刚好走到他面前。

“刚刚那是谁呀？”宋殊时随口一问。

“以前学生会的学姐。”

宋殊时没多追问，带着他跑遍窗口办出院手续，折腾了一个多小时才全部搞定。

三人随后前往地下车库。

“我开车来的，上车回家。”宋殊时解锁车子。

“好。”

宋笺恙拉开车门，视线无意间扫过车库角落，脚步骤然顿住。

昏暗灯下，一点猩红烟火明灭不定。

那人身形挺拔独立，烟雾缭绕在周身，褪去了白大褂的温柔规整，多了几分疏离落寞的破碎感。

是沈砚时。

宋笺恙从未见过这样的他。

平日的沈砚时永远干净克制，身上是清冷淡雅的木香，理智温柔，无懈可击。可这一刻，宋笺恙隐约看见他藏在完美表象下的疲惫与沉郁——原来这位温柔的沈医生，也有不为人知的情绪和枷锁。

“小恙？发什么呆，上车了。”

“姐，我看到沈医生了，我过去一下，你们先回，我自己打车回去就行。”

不等宋殊时应答，宋笺恙已经快步跑了过去。

宋殊时无奈失笑，心底了然：她家一向清冷寡言、封闭自我的弟弟，第一次对一个人这么上心。

车库角落。

宋笺恙不敢靠太近，远远站着，怕打扰他独处的时刻。

可沈砚时几乎是瞬间抬眸，精准捕捉到他的身影。

四目相对的一瞬间。

宋笺恙忽然有种很强烈的错觉——

眼前这个人，看似温和从容，实则心里藏着一座困了自己很多年的孤城。

他僵在原地，一动不敢动。

沈砚时捻灭烟，抬步走到他面前，眼底带一点浅淡笑意：“藏什么？老远就看见你了。”

“我没藏。”宋笺恙仰头轻轻瞪他，耳尖已经悄悄泛红。

“好好好，没藏。”