每天就放在这儿，很近的地方，摆得有点歪，正面朝上，他随手一拉就能看到她的小时候。

看到她的笑，看到她几乎要被遗忘的那段经历。

他是不是没事就会看一看？工作累了的时候，高兴的时候，心烦的时候……

正胡思乱想，响起敲门声。

阿姨进来送中药，程辞赶忙合上抽屉，阿姨交代稍凉了就能喝，要趁热，盘子上还有颗糖。

程辞点头应。

等她走了，再度拉开，看了又看，她拥有这张照片，却是头一次注视它，羡慕的、不相信的、分外柔和的。

程辞用指尖小心地，一点点拨正，复刻成原本的样子。

点过文档的保存键，两只手捧着碗，她心思飞跑，一口一口的，居然尝不出中药的苦。

就要喝完，放低了碗，程辞抬眼，占据她大脑的人出现在眼前。

碗撂在一边，程辞呛了下，捂着嘴巴不住咳，靳时显蹲下身，抚她的背给她顺气。

他洗了澡，发型大不相同，黑发半干，犹带水汽，穿一件蓝色睡袍。蓝色不是平常的蓝，颜色很深，如墨入海，脱离了扎眼艳色的区间，让人想到即将入夜的天空。

明知十分感动和欢喜里大概有五分是她脑补过度，心却不可控制，很软，很想要抱他，汲取他的温度、气息、味道……什么都好，一切一切。

手搭在他小臂上，程辞漱过口，上半身几近伏在靳时显臂弯中。

不过两秒，靳时显率先放弃对视，他垂眼，指腹抹去她唇瓣残留的药汁，她才延迟似地品到口腔中的苦。

他指甲平整，拇指替她拂过不喜的味道，下唇自右向左，与上唇一擦而过，上下对不齐，翻出粉而湿的里层软肉。

他颇有耐心，一点点擦净，程辞自始至终看他，她的眼睛生得太好，似一汪秋水，不用开口就一副惹人怜的易碎模样，被这样近距离看着，很容易失神。

靳时显的手没有离开，有一点凉，仿佛宣布判词：“你很喜欢这样看人。”

那汪水动了，波纹往两边敛，程辞眼睫颤动，连同透明耳廓，一齐变作振翅欲飞的蝶翼，靳时显眸底幽深。

第二人称的代称不再亲昵，她察觉到呼之欲出的侵略性。

下一秒，他又作贴心模样，“苦不苦？”

那颗糖最后由他送进来，程辞没有推拒，手臂往里收，勾住靳时显的脖子。

糖在缩小，但仍然碍事，不知被谁咬碎了，那一瞬间炸开的酸叫人打颤，但叫不醒绵长深入的吻，也叫不醒纠缠的人。

靳时显靠着座椅，程辞熟练坐到他腿上。

他轻笑一声，浮在她耳畔，“学的很快，小辞，你很聪明。”

仍然是车上的姿势，但不会再顶到脑袋，很多都可以不加顾忌，他脱去手套，少了那么一层，她的感受更强烈。

愈往里愈加强，人熟悉，姿势熟悉，到达的位置和深度却不熟悉了。

程辞闷在他怀里，没喝酒但脑子不清楚，莫名晕眩，一种异样感，随之而来的是陌生，其实靳时显力气不重，力度肖似按压她的唇，只是上下并行，按压揉捻，好像是一个循序渐进的过程。

她忍不住看他，半明半灭的光线中，湿发推到额后，温润五官也有风流感，程辞只觉靳时显浑身涩气。

他往前，没了欣赏的空间，她以为他要来吻她，手指攀过他的肩膀。

但不是，猛地一下，她的指甲有长度，掐了他自然会留下痕迹。

很难自发控制，程辞想把她的手指挪走，靳时显两只手忙着别的事，分出一只抓过她手腕，重新放回他的肩。

“乖，让我看看，不要合起来。”

好似提前预告，终究和毫无遮掩，暴露在外的嘴唇不同，按压只能算是浅尝辄止，带子没有解开，往下拨，珍珠含在掌心里，他在试她的接受程度。

她发音，变了调，那种调子是控制不了的。

程辞全程仰头，半睁着眼，眼顶的灯光好像在和她一起收紧，不断收紧。

吻落在她脖颈，他的嗓音还没有染上难抑的哑，仍是平和语气，“有没有用这种眼神看过别人？”

情人耳语，他好像不是在说现下，又像是。

可忽地提及旁人，无论是谁，在做这样的事，阈值一下子被他拔得很低。

前后不过一秒钟，程辞管不了那一瞬间喉咙发出的声音，只能抓他以求支点说：“没有。”

嗓音软得不行，脚尖从绷着力到无力垂下，趴在他肩上，她吸着鼻子，像是快要哭了。

“真的没有。”

靳时显拥住程辞，捏捏她后颈，“放松一些，小辞，你做得很好。”

眼前模糊，怎么样都挤不出眼泪，程辞哼哼两声，其实不是委屈也不是难过，只是她想听到他的声音，非常确认，她不想从他怀抱里离开。

有了经验，每每溢出嘤咛声，她就会喊他，手指也要用力。

被喊的人当然听到了，一句句哄着，并没有停，但为此付出了代价。

第二天早上起来，穿衣镜前站着靳时显，他慢条斯理系着扣子，侧过身看，暧昧的抓痕和红痕暴露在外，甚至还有个不深的牙印。

不例外地来自程辞，十分惹眼。

靳时显掀开领口看了看，眸光放远，始作俑者正窝在被子里睡得安稳。

床上这位小姑娘下手有点狠，不留情面得很，现在尚且受不了，以后该怎么办。